







# শ্রীমতী গঙ্গা সমীপেষু

(উপস্থাপন)

সুশীল রায়

প্রণীত



শ্রী পাবলিশিং কোম্পানী

৩৭-৭, বেনেটলা লেন, কলিকাতা



প্রকাশক : অনিলচন্দ্র রায়  
'মানস-মন্দির', রাজসাহী

---

## শ্রীমতীপঞ্চমী সমীচেষ্টা

---

প্রথম সংস্করণ

...

ভাদ্র, ১৩৪৮ সাল

---

মূল্য দেড় টাকা

---

ক্যালকাটা ইউনাইটেড প্রিন্টার্স লিমিটেড, ৪৫-এ, মতি নীল ষ্ট্রীট হইতে  
মণীন্দ্রনাথ দে কর্তৃক মুদ্রিত।

অনিলা সেন

সরোজকুমার মজুমদার

১৯৪১ (ইং ১৯৩৪) সালে আমার প্রথম উপস্থাপন 'একদা' প্রথম প্রকাশিত হয়। 'একদা'র নায়িকা পঞ্চমীকে আপনারা শাদপ্রদীপের সামনে মুখোমুখি পেয়েছিলেন। এ-বই সে-ই নায়িকাকে কেন্দ্র করেই লেখা। তবে, এখানে সে আগাগোড়া নেপথ্যবাসিনী। এই সঙ্গে একটা কথা বলে রাখি: একটি মাসিক পত্রে যখন এই বইটি ধারাবাহিকভাবে বের হচ্ছিল, তখন জনস্বয়ংক পাঠক লিখে ও মুখে আমার কাছে জানতে চান, উপস্থাপনের কাহিনী কোনো সভ্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে গঠিত কি না। তখন তাঁদের কোনো জবাব দেওয়া হয়নি। এই সুযোগে আজ বলা দরকার-যে কোনো কাহিনীই সভ্য হয় না, যদি-না সত্যের ওপর তার ভিত্তি থাকে। তবে, কল্পনাকেই প্রায় দেওয়া হয়েছে বেশি।

এখানে আর একটি সামান্য কথা লিখে রাখা প্রয়োজন। এই বই যখন লিখতে আরম্ভ করি তখন আমার দুই নিকটআত্মীয় আবালা-সহপাঠী ও পরমবন্ধু অনিলা সেন ও সরোজকুমার মজুমদার জীবিত ছিল। পাণ্ডুলিপির খানিকটা তারা দেখে গেছে। অনিলা ছিলো আমার লেখার সম্বন্ধে আর সরোজকুমার ছিলো সমালোচক। এই দুই জনের মতামতের ওপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিলো। কারণ, অনিলা খাঁটি কবি: আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত কবিতার মাসিকপত্র জীবানু অনেকটা তাঁর লেখার ওপরই নির্ভর করতো; আর সরোজকুমার তার সাহিত্যবাণের পরিচয় দিয়েছে প্রবাসী বিচিত্রা ইত্যাদি পত্রে কয়েকটি অপূর্ব গল্প লিখে। এই দুই হিতাকাঙ্ক্ষী সম্বন্ধদার ও সমালোচকের পরামর্শ-বিরোধী মতামত আমার লেখক-জীবনের মূল্যবান ঐশ্বর্য ছিলো। কিছুকাল আগে মাস তিনের

ব্যবধানে দু'জনেই নেহাৎ অকালে হঠাৎ মারা যায়। নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতির কথা তুলে লাভ নেই; তবে, তারা এই বইটা শেষ দেখে বেতে পারলে আমার ভালো লাগতো। অসম্পূর্ণ ভাবেই লেখাটি কিছু দিন প'ড়ে থাকার পর আজ শেষ হয়েছে—এ-বই আজ তাদের নামেই উৎসর্গ করলাম।

বালিগঞ্জ,  
জন্মাষ্টমী, ১৩৪৮

}

সু.রা.

# ଶ୍ରୀମତୀ ପଦ୍ମାବତୀ ସମୀପେଷୁ

ପତ୍ରାକାର ଉପହାସ



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু,

যদি তোমার অত অজ্ঞ প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, তাহ'লে তোমাকে সবুর ক'রতে হবে।

আমার মতো এমন-একটি মানুষের ওপর তোমার মতো এমন-একটি মেয়ের এত আক্রোশ কেন, তা আমি জানিনে। পৃথিবীতে যত রকমের প্রশ্ন আছে সব উদয় হবে তোমারি মনে, আর তার জবাব দেওয়ার জন্তে দায়ী হ'তে হবে আমাকেই? আমি ভেবে পাই না, পঞ্চমি, কেন তুমি আমাকে অনবরত এত জিজ্ঞাসার-সুঁচ ফোটাও। তবে, পাত্র-বিশেষের হাতের চিমটিটাও বজ্র মিষ্টি লাগে, এই যা রক্ষে।

আমি বলি, যদি জবাবই তোমার দরকার, তবে দূরে ব'সে থেকে লাভ? তোমার টুঙ্গি টাঙাইলে-এমন-কী মধু আছে জানিনে, যা ছেড়ে তুমি কিছুতেই আমাদের এই বিষময়-কলকাতার মাটিতে পা ফেলতে চাও না। মুখোমুখী ব'সে কি টুকিটাকি কথা হ'তে পারে না? যাক্ গে, যা ভালো বুঝবে, তাই ক'রো।

তোমার জিজ্ঞাসার জবাব তাহ'লে দিতেই হবে, নইলে তুমি রেহাই দেবে না আমাকে, পত্রাঘাতে বিব্রত ক'রে তুলবে। তা যদি হয়ই, তবে সবুর করো— আমি ধীরে ধীরে একে একে এগোই।

কৌমুদী পঞ্চকে এর আগে চিঠিতে আমি যা লিখেছি, তাতে তুমি তার জন্তে নিশ্চয় দুঃখিত। আমিও-যে দুঃখিত নই, তা নয়। হঠাৎ সে-যে এমন ভাবে নিশ্চিহ্ন হবে, একথা আমি কল্পনায়ও কেনো দিন ভাবতে পারিনি। কিন্তু যখন সত্যিই সে মারা গেলো—তখন বুঝলাম, আমাদের কল্পনাশক্তি কত

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ক্ষীণ, তার বিস্তার কত সঙ্কীর্ণ। তার এই আকস্মিক অপমৃত্যুর জন্তে অনেকে তাকে বাহবা দিচ্ছে বটে, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমি সে-দলে যোগদান করতে পারছি না। তার কারণ, কৌমুদীর জন্মের থেকে তার সব কথাই আমার জানা। আমার সন্দেহ হয়, সে আত্মঘাতী হ'য়েছে তার সীমাহীন পতিব্রতার জন্তে নয়, এ হচ্ছে তার স্বকৃত অশ্রুবাধের নিষ্ঠুরতম একটি শাস্তি। কেন? সেই প্রশ্নের উত্তরই আজ দিতে বসেছি। একটা উপন্যাসের জন্তে প্রকাশক তাগাদা দিচ্ছে, দিক্। আগে চিহ্নিট। শেষ ক'রে নিই।

যে-কাল আজ সাত বছর আগে রওনা হ'য়ে আমাদের ছেড়ে গেছে, যদি রুদ্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে পারি তবে সেখানে আমরা পাব অতি স্নিগ্ধ ও নরম একটি পৃথিবী! এবং তার সঙ্গে কৌমুদীকে তো পাবোই, আরো পাবো বিজন বলে আর একটি ছেলেকে। একে তুমি চেনোনা, চেনার কথাও তোমার নয়। যদি একে চেনাতে হয়, তবে আমাকে সাত বছর আগের পুরোনো ইতিহাস টানতে হবে।

মনে মনে ছবি এঁকে নাও একটা বাড়ির। সাম্নে তার খানিকটা নগ্ন মাঠ, রাস্তা থেকে মাঠটিতে তেরছাভাবে পায়েরাঁচি পথের শাদা দাগ পড়েছে। এই পথটির প্রান্ত এসে ঠেকেছে নুনে-খাওয়া এক প্রাচীরের গায়ে, তার সঙ্গে একটা দরজা, দরজা খুললেই সোজা ইট-বসানো পথ, ইটের গায়ে জাওয়া আর তার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ঘাসের সকাতির দৃষ্টি। তার দু'পাশে আগাছার মতো বেড়ে উঠেছে অজস্র গাছ, তার মধ্যে ফুলেরও কয়েকটা। থাকে-থাকে গায়ে-গায়ে বসানো এই ইটের শেষে তুমি পেলো একটা করগেটের চৌচালা ঘর। মেঝেটা পাকা নয়, কাঁচাও নয়, কাঠের পাটাতন দেওয়া। তার ফাঁক দিয়ে নিচে ডাকালে নিধাং তুমি ভয় পাবে। কারণ, আমি জানি, তোমার সাপাতক কেজায়। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হ'য়েও সাপকে তুমি ভরাও বড্ড। কিন্তু এর নিচে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সাপ থাকলেও চাক্ষুষ পরিচয় কারো ঘটেনি কোনোদিন সরীসৃপ-জাতীয় কোনো জানোয়ারের সঙ্গে ; তবে, মাটি থেকে কি-রকম সব লতা মেঝে পর্যন্ত কিলবিল ক'রে উঠেছে, কাঠের ফাঁক দিয়ে যার ছ'একটা অবাধ্য সবুজ ডগা ঘরের মধ্যে ট্রেস্পাস্ ক'রেছে। দেওয়ালগুলো তৈরি বাঁশের ঝাঁপ দিয়ে। জান্‌লা আছে সবহুদ্র চারটে, আর প্রবেশপথ বাদেও আছে একটি দরজা পাশের ঘরে যাবার জন্তে। সেই ঘরে এই সংসারের হয় রান্না আর বাছা। সে ঘরের মেঝের ঠিক মাঝখানে কাঠের তক্তা গোলাকার-ধরণের ক'রে কাটা, রান্না ক'রে কিংবা বাসন মেজে জল ফেলার জন্তে। সব জল নির্বিবাদে জমছে তিন হাত নিচের জমিতে, আর আগাছার জোগাচ্ছে খোরাক।

সেই গোল গর্তের হাত তিন দূরে তোলা-উত্থনে বালি জ্বাল দিচ্ছে কৌমুদী। তার মুখে ছায়া প'ড়েছে প্রগাঢ় বিষাদের, সঙ্গে আতঙ্কেরও ছবি ফুটেছে নিখুঁত। পেতলের প্যান্‌এ ঈষৎ শাদা তরল পদার্থটি একটি পেতলেরই হাতা দিয়ে সে অনবরত নাড়া দিচ্ছে, হাতার বাটিতে ক'রে করছে ঢালা-উপুড়।

পাশের ঘর থেকে সস্রুণ ও সস্রুতর উক্তি এলো, কুমু—উ।

• কৌমুদী একটা নিখাঁস ফেলে ব'ললো, যাই। কিদে পেয়েছে তো? তারি যোগাড় করছি। এই এলাম ব'লে।

শরৎ কালের নিস্তরঙ্গ সকাল। ঘরের পাশের ন্যাড়া নারকেল গাছের মাথায় বসে একটা কাঠ-ঠোকরা বেহরো ঠক ঠক ক'রে এই নৈশব্দকে আরো গাঢ় ক'রে তুলেছে। আর শোনা যায়, বহুদূরের কোন্ এক বাড়িতে একটা শিশুর একটানা চীৎকার, অক্ষুট।

কিন্তু কৌমুদীর কানের পর্দায় আঘাত লাগে একটা গাঢ় নিশ্বাসের, আর তার সঙ্গে অতি ক্ষীণ মৃতপ্রায় আত্ননাদ শুনতে পায় সে স্পষ্ট।

কৌমুদী নিজে থেকেই ব'ললো এবার, আর দেবী নেই! একটু সবর করো।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সন্নীপেয়

পাশের ঘর থেকে সাড়া এলো, আচ্ছা।

• অকস্মাৎ এই সমস্ত গুমট-গুমট বান্ধন ক'রে চুরমার হয়ে ভেঙ্গে গেল। অনতিদূরের রাজবাড়ির পেটা-ঘড়িতে বেলা বেজে উঠলো ন'টা।

কৌমুদী নিশ্বাস ফেললো। কাপড়ের আঁচল জড়ো ক'রে প্যানটির ছ'কিনার ছ'হাতে ধ'রে কাঁপের দরজা পা দিয়ে ঠেলা দিয়ে সে চ'লে এলো এ-ঘরে। ঘরে ঢুকেই সে আঁকে উঠলো প্রায় : একি, তুমি আবার উঠে ব'সেছে।? হাজারবার ডাক্তারবাবু বারণ ক'রে গেছেন ! নাঃ, তোমাকে নিয়ে—

কগী তখন উবু হ'রে বিছানার ওপর ব'সে ধু'কছে। কৌমুদী বিছানার পাশে অস্ত্র হাতে প্যান্টি রেখে তাড়াতাড়ি ছ'হাতে কগীকে ধ'রে ব'ললো, শোও।

তারপর কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করলো : আমাকে আর কত রকমে জ্বালাতন করবে, ব'লতে পারো ? যা তোমাকে বারণ করা যাবে—

কগী মূতের মতো হাসলো : জ্বালাতন ? আর বেশী দিন না !

কথাটা সত্যি হ'লেও এবং কৌমুদী মনে মনে এ-সত্য জানলেও, তার কানে কথাটা বড় নিষ্ঠুর ও অসহনীয় শোনালো। সহন্য তার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো, তার বুকের মধ্যে গর্জন ক'রে উঠলো সহস্র শাদুল, তার স্নায়ুর রক্তস্রোতে জেগে উঠলো ঢেউ।

কৌমুদী কগীর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে ডাকলো, বাবা !

শেষ-রাজের ক্রান্ত দীপ-শিখার মতো প্রভাহীন চোখে মেয়ের মুণের দিকে তাকালেন সনাতন।

আশ্চর্য মনের জোর এই সনাতনের। আজ এই মৃত্যুশয্যা শুয়েও তিনি নিজে তো হতাশ হনই নি, মেয়েকেও তিনি সর্বদা উৎসাহিত ক'রে সজাগ রাখছেন। কিন্তু মনের জোর সব সময় সমান থাকে না, রোগের যন্ত্রণা যখন বেশী ক'রে খোঁচা দেয়, তখন তাঁর অজানিতেই মনের লাগামে কখন-যেন একটু

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আলগা পড়ে। এই অসতর্কতার স্বযোগে তাঁর হতাশা অমনি মেয়ের কাছেও ধরা পড়ে যায়।

প্রবাদ, আজের এই দুর্বল অসহায় সনাতন নাকি এক কালে দারুণ দুর্দাস্ত ছিলেন! এ-সত্যের পরিচয় তাঁর জীবনের ইতিহাস থেকে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে ইতিহাসের অবতারণা আপাততো অনাবশ্যক।

সনাতন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে হাসলেন, বললেন, ছিঃ, কাদিস্ কেন? চোখ মোছ। রুগীর সাম্নে ব'সে কি কাদতে আছে? তাহ'লে রুগী ভাবে, তার বুঝি হ'য়ে এসেছে। যদি-বা তার জীবনের আশা থাকে, এমন ভাবে কাদলে নে-আশাও—ছিঃ, কাদিস্ না! আবার তুই ফুঁপিয়ে উঠলি? একেবারেই পাগোল। দে দে, আমাকে খেতে দে। ক্ষিদেয় নাড়ি জ'লে গেল, হুম্!

একটানা এতগুলো কথা ব'লে সনাতন হাঁপাচ্ছিলেন। কৌমুদী চোখের কোণ পরিষ্কার ক'রে বাটিতে বালি ঢেলে সনাতনের মুখের কাছে ধ'রলো। সনাতন উঠে ব'সতে গেলে কৌমুদী বাধা দিয়ে ভিজা গলায় বললো, উঠোনা। চিং হয়ে শুয়ে হাঁকরো, আন্তে আন্তে ঢেলে দিচ্ছি।

কিছুটা গ্রহণ ক'রেই সনাতন মাথা নাড়লেন। কৌমুদী বাটি সরিয়ে নিলো।

এমন সময় বাইরের দরজার কজায় মৃদু আর্তনাদ শোনা গেলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে ইট-বসানো রাস্তায় জুতার শব্দ উঠলো বেজে।

তাড়াতাড়ি কৌমুদী গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিয়ে মূর্ত্তের মধ্য তৈরী হ'য়ে নিলো। এবং সনাতনের বিছানার চাদর টেনে বর্ণহীন তোষকের কোণ দিলো ঢেকে।

ভাজারবাবু সরাসরি চ'লে এলেন ঘরে। মাথার হ্যাট বোগলদাবা ক'রে বিছানার পাশের ছোট্ট মোড়ায় তিনি তাঁর আসন নিলেন। এবং কাঠের মেঝের ওপর চিং ক'রে রাখলেন তাঁর শোলার টুপি।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে শ্মিত হাসিতে মুখ উজ্জল ক'রে দ্বিজ্ঞাসা করলেন, কের্মন ? রুগী কেমন ?

সংক্ষিপ্ত ভাবে সঙ্কুচিত জবাব দিলো কৌমুদী : একই রকম।

এবার রুগীর দিকে তাকিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, খেতে পারছেন, না, গলায় খুবই লাগছে। ক্যান্সারের তো ওই এক বিষম ল্যাঠা। খেতে পর্যন্ত দিতে চায় না।

একটু থেমে ডাক্তারবাবু বললেন, আর আপত্তি করবেন না, সনাতনবাবু। আপনি হাসপাতালেই চলুন। মিছামিছি এখানে এই মেঝের ওপর একলা পড়ে থেকে লাভ কী ? ওখানে গেলে চিকিৎসারও সুবিধে হয় অনেক।

সনাতন কোনো উত্তর না দিয়ে কাং হয়ে মেঝের দিকে তাকালেন। কৌমুদী চোখ নিচু ক'রে চুপচাপ ব'সে রইলো।

ডাক্তারবাবু এবার কৌমুদীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, আপনিও আপত্তি করবেন না। হাসপাতালে কেন-যে আপনাদের এত আতঙ্ক, জানিনে। আমি ব'লতে পারি, ওখানে গেলে আপনি স্বস্থ হ'তে পারবেন খুব তাড়াতাড়ি। এখানে থাকলে, বুঝতেই তো পারছেন, অথবা আপনাদেরও টাঁকা খরচ হ'চ্ছে, আমাদের দিক থেকেও ক্রটি হ'চ্ছে অনেক। হাসপাতালের রুগী ফেলে ঠিক দরকারের সময় হয়ত' এসে পড়তে পারিনে ! আপনি চলুন, চলুন। আমি আজ এই কথা বলতেই এসেছি।

সনাতন একটু কাশলেন, তারপর বললেন, কিন্তু কৌমুদী একা এখানে থাকবে কেমন করে ?

একটা বুড়ি বী রেখে দিন ! সেইটেই সুবিধে।

অনেক দিনের অনেক আপত্তি আজ হার মানতে বাধ্য হ'ল। শেষ পর্যন্ত সনাতন হাসপাতালেই চললেন। কৌমুদী তার জীবনের এই নতুন সঙ্গীহীনতার কথা ভেবে মনে মনে অনেক-রকমে শঙ্কিত হ'লো। কিন্তু উপায় নেই, চারদিক

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

থেকে ভেবে দেখতে গেলে হাসপাতালে পাঠানো অবশ্য খুবই সম্ভব। পোস্টাফিসের পাশ বইতে যে-টাকা ছিলো, তা ভেঙে খরচ ক'রতে ক'রতে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। আরও কিছুদিন এই হারে খরচ হ'লে শেষে চোখে ঘোঁরা দেখতে হবে। সনাতনের নিজের যখন আজ আর আপত্তি নেই, কোমুদী তার নিজের হাজারো রকমের অমতকে নির্বিবাদে বিসর্জন দিতে কুণ্ঠা ক'রলো না। তিন-কুলে তাদের আছে কে?—যে এই দুর্দিনে সহায়তার জন্তে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসবে। এক সনাতনই তো তার সম্বল। আর যে যেখানে আছে, সকলকেই সনাতন আজ অনেকদিন আগে বর্জন ক'রে নিজের পথ তৈরি ক'রে অনেক .র এসে পৌঁছে গেছে।

২ ইতিহাসটাই এবার তুমি শোনো, পঞ্চমী। এদিকে সনাতনের হান্দা-তালে চিকিৎসা হ'তে থাক, আর কোমুদীর কাছে এসে থাকুক স্বনামধন্য গোলাপদি তার পরিচারিকা রূপে।

সনাতনের গানের গলা ছিলো অন্তত! যে-কোনো আসরে যখন-তখন সে যেমন-তেমন গান গেয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো! শিক্ষা-গুরু ক'লে সে কাউকে জীবনের কোনো কাজেই ম্যানেজি।

কেউ যদি তার গানে মুগ্ধ হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রতো, থোকা, তুমি গান শেখো কার কাছে?

সনাতন প্রায় চমকে উঠতো যেন, ব'লতো, শিখ'বো কী? গান আবার শিখতে হয় নাকি? একি অ আ ক খ?

সনাতনের বন্ধন ছিলো না কিছুই। তার শৈশবে প্রথম জ্ঞান হওয়ার পর সে দেখলো: একটি বাড়িতে সে লালিত আর পালিত হ'চ্ছে কিন্তু সে-বাড়ির কারুরই তার ওপর তেমন কোনো মমতা নেই! সনাতনও কাউকে তোয়াক্কা না ক'রে একা একা নির্বিবাদে বেড়ে উঠলো, এবং বাড়ির মালিকের হুকুম পেয়ে তাঁকে সে ডাকতে আরম্ভ করলো: মামা।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সনাতনের মামী যিনি, তিনি সনাতনকে অঙ্খা লাঙ্খনা করতেন ব'লে  
গুঁজব। কিন্তু তাঁর কানের পদ' হয়ত' একটু রশালো ছিলো, দুপুর বেলায়  
নিঃস্বুম বাড়ির এক নিরালা ঘরে সনাতনকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনি হুঁকুম  
করতেন কর্কশ ও কঠিন গলায় : গান গা !

গৃহ-কর্ত্রীর নখর ও দিনে-ঘুমানো চেহারার মধ্যে সব-চে স্পষ্ট ছিলো জল-  
জল চোখ দু'টি। সনাতন সেই দিকে তাকিয়ে সভয়ে ব'লতো, কি গাইবো ?

কেন ? নতুন গান শিখিসনি বুঝি ?

সনাতনের আত্মসম্মানজ্ঞান অসীম। একথায় সম্মানে তার আঘাত  
লাগতো বিষম। সে ব'লতো, গান বুঝি আবার শিখতে হয় ?

শিখতে হয় না ?

না। সনাতন স্পষ্ট গলায় ব'লতো।

তবে যা ইচ্ছে গা। চিংপাং হ'য়ে শুয়ে জড়তা-ভরা গলায় ব'লতেন  
সনাতনের মামার স্ত্রী।

সনাতন গাইতো। এক মনে সে সহজ ও সচ্ছন্দ গলায় পদের পর পদ  
এগিয়ে যেতো। এ পদাবলীর অর্থ হয়ত সে জানতেননা আদৌ। তবু তার  
গলার স্বরে মনে হ'তো, সনাতন তার সমস্ত প্রাণটুকু ঢেলে দিয়ে অর্থকে  
আরো স্পষ্ট ক'রে তোলার চেষ্টা করছে। হঠাৎ কখন তার মামার সহধর্মিনী  
যুমে অচেতন হ'য়ে যেতেন, সনাতন টের পেত না। কিন্তু যখন তার খেয়াল  
হ'তো সে গুটিগুটি পায়ে বেরিয়ে যেতো ঘর থেকে।

সনাতন সোজা চ'লে আসতো ইন্ধির-ঘাটে, ঘে-ঘাটে বর্ষায় নদীর জল  
কতটা বেড়েছে তা মাপার মাপকাঠি আছে। সনাতন নিজের মনে এই অলস  
মধ্যাহ্নে এক এক ক'রে লোহার ফ্রেম-এ দাগ-কাটা ইন্ধি গুণতো, আর নিজের  
মনেই অর্থহীন হিসেব করতো নানা রকম।

দিনের পর দিন চলেছে, হঠাৎ একদিন মামার টনক নড়ে ওঠে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তাইত, সনাতনকে ইস্থলে দিতে হয়, একেবারে মূৰ্খ ক'রে রাখা কোন কাজের কথা হবে না।

ইস্থলের দিনগুলো তার কাছে বড় কঠোর আর কাঠন ঠেকলো। চারদিকে কেবল প্রাচীরের বেড়া, তার বন্ধনহীন মন উধাও ঘুরে বেড়াবার পথে এ যে প্রকাণ্ড বিষম।

ইস্থলের পাশের বিস্তৃত মাঠে কোনো-এক ছপুরে ঠকাঠক শব্দ ক'রে তাঁবু খাটানো হ'য়ে গেলো। এলো ভেড়া, ঘোড়া, বানর, বাঘ আর সন্ধে এলো কঁকড়া কঁকড়া কটা চুলওয়ালা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ। কয়েকদিন পরে রাষ্ট্র হ'লো, শহরে সার্কাস দেখান হবে। সনাতন মনে মনে এদেরকে মহা ভাগ্যবান স্বীকার ক'রে নিজে অতিরিক্ত ব্যাথা ও গ্লানি অল্পভব ক'রলো। কেন, 'সে কি ইচ্ছে ক'রলে এদের একজন হ'তে পারে না? দেশে দেশে কেবল সে বেড়াবে ঘুরে, কোথাও থাকবে না কোনো স্থিতি। সমুখে ভেড়ার পাল ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে চ'লবে, আর তার পিছনে ঘোড়ার পিঠে ব'সে সে-ও দল বেঁধে চ'লবে কোনো এক অনিদিষ্ট পথে। হঠাৎ একদিন এক জল্পগায় গিয়ে বাঁধবে একটি ডেরা। আ—চমৎকার! এই তো জীবন! সেখানে দেখাবে অদ্ভুত সব খেলা, লাগাবে দর্শকের চোখে তাক। কিন্তু পরদিন সেখান থেকে হাঁওয়া। পরিচয় নেই, নাম জানেনা কেউ, নিজেকে নিয়েই নিজের পরিপূর্ণতা, নিজের পরিসমাপ্তি। সনাতনের এ স্বপ্ন কবে সফল হবে।

ইস্থল তার কাছে বিষময় হ'য়ে উঠলো। এখানে সে দেখলো শাস্তি আছে, শাস্তি নেই। হাজার শাসন ও ভৎসনা উপেক্ষা ক'রে সার্কাস পার্টির চারদিকে সে অজগর-আকর্ষিত ছোট একটি অসহায় পাখীর মত ছটফট ক'রে উড়ে বেড়াতে লাগলো।

কিন্তু ওই পর্যন্তই! একদিন আবার শব্দ উঠলো ঠকাঠক ক'রে, শহরে খেলা দেখানো সাজ ক'রে তাঁবু ভেঙে সেই যাযাবর দল কোথায় চলে গেল।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সনাতন একা একা নদীর ধারে ব'সে গান গাইতে শুরু ক'রে দিলো। নৌকার মাঝিগাড়ির সঙ্গে ক'রলো ভাব, দেশ-বিদেশের নিলো সংবাদ, এবং মনের হাহাকার দিলো আরো বাড়িয়ে।

কিছুতেই কিছু হ'লোনা।

কিন্তু একদিন তার কানে পৌঁছলো একটি আহ্বান, পরদিন থেকে সনাতন হ'লো নিখোঁজ।

এদিকে তার খোঁজ-খবরে যখন লোকে হররান, সেই সময় বহুদূরের চিলমারি গ্রামের রথের মেলায় সনাতন তার গান শুনিতে লোকদের ক'রছে চমকিত। এই যাত্রাপটিতে সে যোগ দিয়েছে আজ প্রায় মাস তিন। অধিকারীর নজর তার গুপ্তপুরুষদের। এক ভিল তিনি একে চোখের আড়ান ক'রতে রাজি নন। বলা যায় না, প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো নাট্যসমাজ একে ভুলিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে গেলেই তাঁর পার্টি একেবারে কানা। অনেক দিনের সঞ্চিত নোভাগ্য ব'লতে হবে তাঁর, তাই তিনি হঠাৎ এক ইঞ্চির-ঘাটে একে আবিষ্কার ক'রে বসেন। এবং একে নিয়ে চুপেচাপে হন রওনা। ছেলেটির গানের গলা শুভ্রত, দূর থেকে গান শুনেই তিনি কিনারে ভিড়ালেন তাঁর নৌকা, এবং লাভ করলেন যে-ঐশ্বর্য তার তুলনা পাওয়া কঠিন।

সনাতনের এ জীবন মন্দ লাগলো না। এও তো বেশ, কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে চলায় দীনতা নেই এখানেও। আজ চিলমারীতে স্বেচ্ছা-হরণ, কাল আবার ধুবড়িতে গিয়ে গাও লক্ষণের-শক্তিশেল। মন্দ কি? সনাতন আজকাল হাসছে।

অনেক দিনই, প্রায় বহর চার, সনাতন এই দলে টিকে ছিল বটে কিন্তু বৃদ্ধ অধিকারী যখন নতুন নাটক নলদময়ন্তী খাড়া ক'রে জোর মহড়া দিচ্ছেন, এবং পুষ্টিয়া রাজবাড়ী থেকে তাদের নাংনীর বিয়েতে গান গাইবার

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

‘জন্তে মোটা টাকার বায়না নিয়ে পরম আরামে কাৎ হ’য়ে ব’সে গড়গড়ার নল ফুঁকছেন, সেই সময় গোঁহাটীর টিনের আঁটচালা থেকে সনাতন এক রাত্রি কোথায়-যে নিরুদ্ধিষ্ট হ’য়ে গেলো তা কেউ জানে না।

‘ভূমি হয়ত’ এত কথা বিশ্বাস ক’রছো না, পঞ্চমি। ভাবছো, সবই আমার কল্পিত ঘটনা! হ’তে পারে কল্পিত, কিন্তু তার জন্তে দায়ী আমি নই, যদি দায়ী কেউ হন তাহ’লে আমাদের বৃদ্ধ বন্ধু নীলরতন বটব্যাল। তিনি প্রাচীন লোক, অনেক তিনি জানেন, এবং তাই ব’লে বাজে-বকা অভ্যাস তাঁর নাই। আমার এ-ইতিহাস অবশ্য তাঁর কাছ থেকেই শোনা।

আরো অনেক দিন কেটে যাওয়ার পর আসামের এক চা-বাগানে নাকি সনাতনকে পাওয়া গেলো। তখনো সে ভীষণ ভাবে গান গায়, এবং সর্বদা কোলে ছোট্ট একটি মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই মেয়েটিই অবশ্য আমাদের বর্তমান কালের কোমুদী।

ছুট লোকে অবশ্য বলে, কোমুদী সনাতনেরই মেয়ে। কিন্তু, নীলরতনদা চাপা-গলায় বলেন, ব্যাপারটি নাকি তা নয়। চা বাগানের ডাক্তার আর বাগানেরই এক পাহাড়ী মেয়েতে নাকি ঘটেছিলো সাময়িক প্রণয়, কোমুদীই তার পরিণতি। কোমুদীর জন্মের পর পাহাড়ের গুহায় গুহায় স্বরূপ হ’লো বিষম দ্বন্দ্ব। কোনো এক পাহাড়ী ছেলেতে আর সেই পাহাড়ী মেয়েতে একদিন বাধলো সংগ্রাম; কারণ, ছেলেটির একটু গোপন আসক্তি ছিল এর প্রতি; ডাক্তারের পিছন পিছন ঘুরতো সেই ছেলেটি ভীষণ আক্রোশ নিয়ে আর পাহাড়ী মেয়ে ডাক্তারকে সর্বদা সাবধান হ’তে বলতো। তারপর সেই পাহাড়ের খাদে পাহাড়ী ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়া গেলো নাকি এক সন্ধ্যায়, এবং কোমুদীর মা হ’লো নিরুদ্ধেশ। এর থেকেই নাকি প্রমাণিত-যে কোমুদীর মা-ই হত্যার ক’রেছে তার প্রণয়ীকে। অসহায় সেই শিশুটি এখন যায় কোথায়? আমাদের স্বযোগ্য সনাতন তখন এগিয়ে এসে তাকে



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কোলে তুলে নিল নাকি। অবশ্য এত রহস্য বেশী লোকে জানে না, ওস্তাদ সনাতনের নানারূপ কেরামতিতে সব ঢাকা-চাপা আছে।

কৌমুদী-যে সনাতনেরই মেয়ে, এই কথা রাষ্ট্র হওয়ায় সনাতন যেন মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব করে।

হ'তে পারে কপোল-কল্পনা, তবু তোমাকে বিশ্বাস ক'রতেই হবে, পঞ্চমী! কারণ, অবিশ্বাসীর দুঃখ অনেক। সোজাহুজি যদি বিশ্বাস ক'রে নাও তাহ'লে মনের মধ্যে অযথা কোনো আন্দোলন স্কন্ধ হবে না, অযথা বেদনার কষ্ট থাকবে না, পৃথিবীর প্রবীণেরা সেই জন্তেই হয়ত নাস্তিক নন।

আশ্চর্য মনের ঃজোর বলতে হবে সনাতনের। নিজে তো সে বাউণ্ডলে, তবে কোন্ সাহসে কিসেরই-বা ভরসায় এত ভয়ানক একটা দায়িত্ব সে মাথা পেতে গ্রহণ ক'রলো! কিন্তু আরো আশ্চর্য বলতে হবে, কৌমুদীকে গ্রহণ করার পর থেকেও সনাতনের জীবনের দুর্বার গতি থামলোনা। এখনও সে সর্বদা মনে মনে প্রার্থনা করে একটা ভ্রাম্যমান জীবন। অথচ সার্কাস-ওয়ালাদের জীবনের চলন্ত গতি দেখে মনে মনে সে ক'রে করুণা। কেবল কোনো যাত্রাপাড়ির গান শুনে তার মনে পড়ে সেই বৃদ্ধ অধিকারীকে, তাঁর স্নেহকে, তাঁর মমতাকে! সনাতনের চোখে জল আসে। ফ্রক-পর্যায় কৌমুদীকে পাশে বসিয়ে সে দেখে রুক্ষ-লীলা, আর নিজে নিজেই গুণ গুণ ক'রে গান গায়। পার্শ্বস্থ দর্শক এই অকারণ গুঞ্জে বিরক্তিকর দৃষ্টিপাত ক'রে সনাতনের দিকে পিছন ফিরে ঘুরে বসেন। সনাতনের কিন্তু এ-উপেক্ষায় এতটুকু দৃষ্টি নেই!

বুকের ওপর কৌমুদীকে সামান্য ভূগুরুপে গ্রহণ ক'রে স্রোতের শ্রাওলার মতো সে ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ায়। এমন লোকের কাছে উপেক্ষার আবার দাম আছে নাকি?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

এই তো গেলো সনাতনের জীবনের বিচিত্র ইতিহাস। এবার আমাকে মূল আখ্যায়িকায় ফিরে আসতে হবে।

হাসপাতালের চিকিৎসা শেষ হয়ে গেছে। কৌমুদী এখন একেবারেই একা, তার পরিচারিকা গোলাপদি অবশু তার পিছনে ছায়ার মতো ঘোরে। সারারাত শিয়রে বসে এই গোলাপদিই-না কৌমুদীকে নানা রকম সাঙ্ঘ্যিক কথোবল বলে! রাজবাড়ীর ঘড়িতে রাত বেজে যায় দু'টো, গোলাপদি বলে, কুমু, ঘুমুলি?

উত্তরে কৌমুদী বলে, আমার কী হবে, গোলাপদি? আমার যে আর কেউ নেই!

গোলাপদি একটু থেমে বলে, তোর বিজনদা। তার চিঠি তো আজের ডাকেও এলো না! আখ, হয়ত কাল এসে পড়তে পারে।

তার চিঠিতে আমার লাভ?

গোলাপদি নিজের ভুল সংশোধন করে বলে, না না! চিঠি কেন, সে নিজেই আসবে!

একুশের কৌমুদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গভীর, কোনো প্রতিবাদ কিংবা কোনো প্রত্যুত্তর করে না!

অনেক দিন পরে, আজের এই একান্ত অসহায় অবস্থার মধ্যে কৌমুদীর মনে পড়ে বিজনের কথা অহোরহ। তন্দ্রা-জড়িত চোখে তার ভেসে আসে একটা অপরাধ ছবি। সে দেখে, তার বিজনদা আসছে। ক্লান্ত হুটি পা টেনে টেনে বহুদূর পথ হেঁটে বিজন আসছে। মুখে তার সহানুভূতির সহজ প্রতিচ্ছবি, চোখে তার সরল মমতা, কপালে তার কৌমুদীর-প্রতিশ্রুতির স্পষ্ট প্রতিবিম্ব। আজ কতদিন বাদে কৌমুদী ভাবছে বিজনকে! বিজন যেন সদর-দ্বারপাতালের পিছনের গুঁকি-ঢালা রাস্তা দিয়ে জুতোর সর-সর শব্দ ক'রতে ক'রতে ক্রমশই এগিয়ে আসছে। তাদের বাড়ীর শায়ের মাঠের সেই

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ভেরছা পায়-হাঁটা পথে সে এবার শব্দহীন পদবিক্ষেপে প্রাচীরের গায়ে এনে প'ড়লো! ওই তো, সত্যিই তো! কোমুদী স্পষ্ট শুনতে পেলো দরজার কন্ডায় মৃদু আর্তনাদ, তার পরেই এই তো ইট-বসানো পথে জুতোর ঠক-ঠক শব্দ, ঘরের কাঠের তক্তায় তার মড়মড় শব্দে পদপাত! বিজন তার শিয়রে ব'সে কোমুদীর মাথায় হাত বুলাচ্ছে। পরম আরামে, একান্ত নিশ্চিন্তে নে এই আদর উপভোগ ক'রছে নিরিবিলি! নিজের হাতটি দিয়ে সে সেই প্রণয়ীহাত চেপে ধ'রে অক্ষুটে ডাকলো, বিজনদা!

গোলাপদি কোমুদীর মুখের ওপর উপুড় হ'য়ে ব'ললো, 'আসবে। ভাবিসনি!

কোমুদী চমকে উঠলো। স্থান আলোয় গোলাপুদির মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো গভীর ভাবে।

কোমুদীর ঘুম গেলো কেটে। এই আলোয়-অন্ধকারে রচা ঘরের মধ্যে সে বিজনের প্রতিমূর্তি দেখতে পেলো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। বিজন তার দিকে তাকিয়ে হাসছে নাকি? তার এই গভীর দুঃখের দিনেও বিজনের মুখে হাসি তাহ'লে ফুটছে? সত্যি, কোমুদীর বুকের ভেতরটা কেমন ঘেন জ্বালা করে।

যাক গে! কোমুদী পাশ ফিরে শুলো। আজ, এই মুহূর্তে, কোমুদী নতুন ক'রে বুঝতে পারল সনাতন নেই। সত্যি ক'রে দেখতে গেলে পৃথিবীতে আপ'নার ব'লে দেখতে তার আর আছে কে?—বিজন? সে তো অনেক দূরে! সনাতনই ছিলো তার জীবনে জড়িত; এখন সে নেই। হাজার চেষ্টাযো এখন তাকে ফিরিয়ে আনা কোমুদীর সাধ্য নয়। কোথায় গেলো সনাতন, আর কোথায়ই-বা রইলো কোমুদী! মাহুষের দুঃখের দিনে পরম-আত্মীয় বুঝি এমনি ক'রেই দূরে স'রে দাঁড়ায়।

বিজন এখন একবার এলে পারে। নিজেকে কোমুদীর ভীষণ অনহার ব'লে ঠেকছে। একটি অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন তার। চিঠি নিশ্চয় নে

## ক্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

পেয়েছে, এ-চিঠি পথে মারা যাবার নয়। চিঠিতে কৌমুদী-তো কোনো স্বপ্নের সংবাদ দেয় নি অমন! আজ পাঁচ দিন হ'য়ে গেলো সনাতনের মৃত্যুর পর। আর, চার দিন হ'লো গেছে তার চিঠি। যাই হোক, সে মাঝে মাঝে মুণ্ডে পড়লেও গোলাপদি তাকে আশ্বাস দিয়ে সোজা রাখছে, এমন দুদিনে এমন একজন সমব্যথী-বা জোটে ক'জনের ভাগ্যে! কৌমুদীর শোকের মুখে এ-ও কম সান্ত্বনা নয়!

কৌমুদী আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো, গোলাপদি রীতিমতো চুলছে! সহসা তার নিজেকে আরো-যেন অসহায় মনে হ'লো! এই দ্বিপ্রহর রাজে অগণিত প্রেতাঙ্গার দস্তহীন বিভীষিকা তাকে যেন জড়িয়ে ধরলো আঠেপৃষ্ঠে। একটা ভয়ের হিম তার শরীরের তন্ত্রীতে জাগিয়ে দিলো ঠাণ্ডা শ্রোত। কৌমুদী বিমস্ত-গোলাপদির হাত চেপে ধরলো।

গোলাপদি চমকে উঠেই হাতের পাখা নাড়তে নাড়তে ব'ললো, উঃ, কি অসহ্য গরম, ঘুমও কি আসে চোখে? কুমু, ঘুমলি?

কৌমুদী কোনো সাড়া দিলো না।

সনাতনের গলার একটা গান তার কানে বাজার দিচ্ছে। তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আরো যে-একজন গানটি গাইছে সে তো অবজ্ঞাই বিজন! কৌমুদীর বুকের স্বচ্ছ ও শাস্ত জলাশয়ে পাশাপাশি ছায়া পড়লো দু'জনের: বিজন আর সনাতন। সেই গোহাটীর ঘটনা। যখন বিজন রোজ্জ কলেজ-ফেরতা আসতো সনাতনের কাছে। সনাতন ছিলো বিজনের প্রসাদ। গীর্জার ঘড়ির শব্দের মতো তানপুরাতে গম্ভীর স্বর বাজিয়ে বিজন কত সহজে সনাতনের স্বরে মেলাতো নিজের গলা। কৌমুদী অনেক দিন অনেক অজুহাতে নিজের উপস্থিতি দিয়ে সেই পরিবেশটিকে নিজের কাছে আর বিজনের কাছে করেছিলো কত মধুময়। কটন কলেজের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যেদিন বিজন প্রথম হ'লো, উঃ,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সনাতনের সেদিন কী বিষম পাগলামী। আদর ক'রে বিজনের পিঠে চাপড় দিতে দিতে বিজনকে প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছিলো আর কি। তখন ভাগ্যিস্ কোমুদী কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে সনাতনকে ধমক দিয়ে ক্ষান্ত করেছিলো। আর ভাগ্যিস্ সেই আদরের চোট বিজনকে ডিঙিয়ে প'ড়েছিলো এই কোমুদীর ওপর। এবং এই দিনের ঘটনা দিয়েই তো কোমুদীর জীবন হ'য়ে উঠলো তৈরি! সনাতনের পাগলামীর স্ফূর্তিতে দু'দিকের দু'টো স্রোত এক জায়গায় মিলিত হয়ে ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি ক'রে তুললো! সে-কথা সনাতন হয়ত টের পায়নি! তার পরও কিছুদিন সেখানেই ছিলো তারা, কিন্তু দারুণ দুঃসংবাদের মতো সনাতন একদিন এসে ব'ললো—চল্ কুমু, গোহাটী পুরানো হ'য়ে গেছে, কিছুদিন চাটগাঁ ঘুরে আসি।

সনাতনের খেয়ালই এমনি। এতে কোমুদী চম্কায়না, তার এ-সব সহ্য হ'য়ে গেছে। জীবনের প্রথম দিন থেকেই তো সনাতনের সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরছে এখান থেকে সেখানে। তার জীবনেও যেন কোনো খানে স্থায়ী স্থিতি সহ্য হয় না। কিন্তু গোহাটীকে কোমুদী ভয়ানক আপনার বলে গ্রহণ করেছিলো ব'লেই এ-জায়গা ছাড়তে তার রীতিমতো কষ্ট হ'য়েছিলো। গেলো তারা চাটগাঁ—সেখানকার জল বাতাস হ'লোনা সহ্য, চলে এলো নোয়াখালি, থাকলো কিছুদিন; তারপর ঘুরতে ঘুরতে এলো এখানে। এখানেই সনাতন হ'লো শেষ, তার জীবনের শ্মশান আগে থেকেই হয়ত ছিলো নির্বাচিত!

কথাটি মনে হ'তেই কোমুদীর বুকের স্বচ্ছ ও শান্ত জলীশয়ে প্রচণ্ড একটি আন্দোলন উপস্থিত হ'লো, ছোটো ছোটো অক্ষরন্ত ডেউ-এর আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেলো বিজন, চূর্ণ হ'লো সনাতন। কোমুদীর এই অলস রাত্রির অবসর তার কাছে বোধ হ'লো

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বিষাক্ত বিশ্বাদ। এ-ক্ষেত্রে কোমুদীর কি করা উচিত, কি সে করে-  
ছিলো অত খুঁটিনাটি ঘটনা রচনা আমি করতে পারবোনা, পঞ্চমী!  
জানো তো আমাকে তুমি, চেনোও আমাকে; আমার সাহিত্য সম্বন্ধ না  
করলেও আমার রচনার তুমি বড় ভক্ত। নাহ'লে তুমি দূরেও থাকতেনা,  
আর লম্বা একটি চিঠি লিখে তোমার কাছে পাঠানোর জন্তে বায়নাও  
ধরতেনা। এ আমার এক পরম ঈশ্বর-আশীর্বাদ বলতে হ'বে।  
ধরো, যদি তুমি উটোটি করতে : সন্ধে সন্ধে থেকে তুমি যদি নাক  
নির্টকিতে আমার লেখা দেখে। উপুড় হয়ে শুয়ে যখন বেশ জমাট  
একটা কবিতা ফেঁদে বসেছি, তখন যদি তুমি শত অল্পনয়ে পরাস্ত হয়ে  
অবশেষে মরিয়া-সাহসে আমার ছুটি কাঁধ ছ'হাতে টেনে ধরতে, আর  
বলতে : 'আর লিখোনা, লিখে কি হবে?' তার চেয়ে এই ব্যবধান  
থেকে সে সমস্তার যে সমাধান করেছ তাই কি শুভ হয়নি? নিশ্চয়ই  
হয়েছে। নইলে তুমি আমার হাজারো ডাক উপেক্ষা করে তোমার  
টাঙাইল আঁকড়ে উপুড় হ'য়ে পড়ে থাকতেনা।

কিন্তু বিজ্ঞান কেন গোঁহাটা আঁকড়ে কোমুদীর এই দুঃসময়ে তাকে  
দূরে রেখে অযথা এই ব্যবধান সৃষ্টি করে স্থখী হ'য়েছে, সে আবার  
আরেক নতুন সমস্যা। এ-সমস্যা তোমার আমার নয়, কোমুদীর। সে  
বেচারী এক সনাতন-বিয়োগে অস্থির, তার ওপর বিজ্ঞানের নেই কোনো  
সংবাদ। নেই সেই দুঃসংবাদবাহী চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার! সারারাত  
কোমুদীর চোখে ঘুম এলোনা, গোলাপদি কিন্তু তার অসহ গরমের কথা  
ভুলে গিয়ে নীক ডাকাতে শুরু করেছে।

ভোরের কিছু আগে কখন-যেন কী ক'রে কোমুদী ঘুমিয়ে পড়লো।  
কিন্তু একটু বেলসয় ঘুম ভাঙলে মাছঘের-যে এত অসহ চমক লাগে  
এ-সংবাদ তো এর আগে সে জানতো না! মেঝের কাঠের পাটাতনে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বিছানা বিছিয়ে সে আছে ঘুমিয়ে, গা মোড়ামুড়ি দিয়ে একটু তাকাতেই  
সে দেখলো, বাতার বেড়ার ফাঁক দিয়ে খানিকটা হলুদে রোদ্দুর ঘরে  
এসে ছড়িয়ে পড়েছে, আর একটু ভাল ক'রে তাকাতেই—সে কি? কৌমুদীর  
বুকটা ছাৎ ক'রে উঠলো। নাঃ, বিশ্বাস করা তো মুশ্কিল! কৌমুদী  
ধড়ফড় করে উঠে ব'ললো, দ্রুত হাতে এলোমেলা গায়ের কাপড় গোছ-  
গাছ করতে করতে চকিত চোখে তাকাতেই বিজন ব'ললো, অনেকক্ষণ  
এসেছি, ঘুমোচ্ছিলে তাই ডাকিনি। কি বলে গিয়ে, তোমার কাছে কে  
না থাকে, কি নাম যেন, টগর না কি! সে কই?

কেন, গোলাপদি নেই?

কোথায়? দরজা খোলা, ই্যা সদরও। আমি সরাসরি চলে এলাম।  
না, বাড়ি চিন্তে আবার বেগ! এ-জায়গায় তো বছবার এনেছি,  
সবি প্রায় চেনা—

কৌমুদী বিজনের কথায় ঠিকমত কান দিতে পারলোনা, গোলাপদি  
তবে গেলো কোথায়? সারা রাত সে কি তবে একলা কাটালো?  
কৌমুদী বিজনের কথায় হ' দিতে দিতে ব'ললো, কিন্তু গোলাপদি—

সদরের দরজায় শব্দ হ'তেই কৌমুদী লাফিয়ে উঠে জানলা দিয়ে  
তাকাতেই—এই তো! গোলাপদি ভিজে কাপড়ের আঁচল নিঙড়াতে  
নিঙড়াতে অলস পায়ে ইঁটবসানো রাস্তার ওপর এসে পড়েছে।

কৌমুদী বললো, গিয়েছিলে কোথায়, গোলাপদি?

নেয়ে এলুম। সারা রাত কি অসহ্য গরম, তুই চোখের পাতা এক  
করে কার নাথ্য। তুই ঘামিস, আর আমি হাওয়া করে রাত কাটাই!

বিজন কৌমুদীকে বললো, কথা শুনে মনে হচ্ছে লোকটা ভালো—  
খুউব।

কথাটার মধ্যে শ্লেষ আছে কি না, কৌমুদীর গলার স্বরে বোঝা গেলোনা।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

গোলাপদি কান খাড়া করে বললো, ঘরে কে কথা বলে?

কৌমুদী এর কোনো উত্তর দিলো না! কেবল বিজনের মুখের দিকে তাকালো। বিজনও তাকালো কৌমুদীর দিকে।

দ্রুত পায়ে গোলাপদি দরজার কাছে এসে উকি দিলো। কে এ? একে তো গোলাপদি চেনেনা! প্রকাণ্ড দুটো বিশ্বয় গোলাপদির ছুই চোখে প্রচণ্ড হয়ে ফুটে উঠলো। বিজন নৈদিকে তাকাতে সন্ধ্যাচ বোধ করলো, কৌমুদীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বিজন। কে এ? একে তো গোলাপদি চেনেনা! একটা বেড়ি, একটা স্ট্রটেকেশ! ও, এইবার সে চিনেছে। বললো, কে তুমি?—বিজন?

বিজন চমকে উঠলো। সে কি, এ তাকে চিন্লে কি করে? কৌমুদীর দিকে তাকাতে কৌমুদী মান হাসলো।

গোলাপদি পরম অন্তরঙ্গ গলায় বললো, বসো বাবা বিজন, বসো! আমি চট করে কাপড়টা ছেড়ে নি! দে কুমু, লস্কীটি! কাপড়টা ছুঁড়ে দে!

কৌমুদী কাপড় দিতেই গোলাপদি অন্তর্ধান করলো। বিজন বললো, অপমাকে চিন্লে—

পরম উদাসীন স্বরে কৌমুদী বললো, নাম শুনেছে।

ও!

আমি জান্তেম তুমি আসবে। ব'লতে ব'লতে গোলাপদি ঘরের মধ্যে চ'লে এলো: কম বুঝিয়েছি কুমুকে? বেচারী ভেবে সারা! বলে, বিজনদা ভুলে গেছে! আমি সে কতো বোঝাই! বলি, ভোলেনি, ভোলেনি।

কৌমুদী মনে মনে গোলাপদির ওপর জ্বলছে, বললো, বাজে কথা রেখে হাত মুখ ধোয়ার জল আনো, গোলাপদি!

আনছি! সারা স্নাত রেলগাড়ির ধকল, মুখে কালী প'ড়েছে! কুমুর এবার মনে একটু শাস্তি হ'লো। আহা, কচি মেয়ে! সারাদিন বলে,



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আপনার ব'লতে ওর নাকি আর কেউ নেই। আমি বলি—কেন তোর বিজনদা আছে! তবে একটু খামে।

তুমি যাও গোলাপদি, দেবী ক'রোনা! কোমুদী গোলাপদিকে যেন ঠেলে দিলে।

বিজন বললো, যাবে অখন, তাড়াতাড়ি কি?

না বিজনদা, ও বড্ড সব কাজে দেবী করে।

গোলাপদি ব'ললো, তাহলে আগেই দি, বাপু, জল!

হাত মুখ ধোয়ার পর পালা এলো ছুংথের। বিজন 'মুখ' ম্নান ক'রে মাথা নিচু ক'রে বসলো চুপচাপ। তার কিছু দূরে ব'সে রইলো কোমুদী কথাহীন! গোলাপদি দরজার চৌকাঠে কোমর ঠেসান দিয়ে ব'সে নিশ্বাস ফেলে ব'ললো, আহা!

কোমুদীর চোখ দিয়ে জল পড়লো কাঠের পাটাতনের ওপর। বিজন কিছুক্ষণ তা লক্ষ্য করে ব'ললো, ছিঃ, কান্ডেতে নেই! কেঁদে তো লাভ নেই কোনো!

আর লাভ! গোলাপদি নিশ্বাস ফেললো: থাকার মধ্যে ছিলো 'এক বাপ। মা-হারা মেয়ের সব অভাব ঢেকে রেখে মানুষ ক'রে তুললো—

বিজন বাধা দিয়ে ব'ললো, থাক সে কথা।

গোলাপদি ব'ললো, থাকবে বই-কি। এ-কথা কি আর বলার। কী মানুষই ছিলেন! তাঁর গান যে শুনেছে সে কি তাঁকে ভুলবে? এই তো রাজবাড়ীতে দোলের জলসায় গলার ঘা নিয়েও ঘা গাইলেন—যে কুমার তক্ষুনি উঠে এসে কানে কানে কি-যেন ব'লে গেলো, অমনি তিনি তার সঙ্গে চ'লে গেলেন রাজবাড়ীর ভেতরে। শুনেছি তো সব, রাজবাড়ীতে চাকরি দিতে চেয়েছিলো, নিলেন না। জীবনে কারো গোলামী করেননি, হুঁ। মনটা ছিলো কী উঁচু। এমন মানুষের কি না

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ধরলো এই কাল রোগে !

কৌমুদী এবার ফুঁপিয়ে উঠলো।

বিজ্ঞ ব'ললো, থাক গোলাপাদি ! সে কথা তুলে আর লাভ কি ?

গোলাপদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলো : আর লাভ !—যাই এবার, তোমার জন্তে একটু খাবার জোগাড় দেখি ! বেশ ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে, ব'সো !

একা ঘরে বিজ্ঞ আর কৌমুদী। দু'জনেই দারুণ নির্বাক। বাইরে গোলাপদি কঁজি ব্যস্ত হয়ে প'ড়েছে। এর আগে এ-বাড়ির বর্ণনা দেওয়ার সময় আমি তোমাকে স্খুমাঙ্গ দু'খানি ঘরের ছবি দেখিয়েছি। কিন্তু এ-বাড়িতে আরো-যে ঘর আছে, সে-কথা আমার বলা দরকার। মাঝখানে মস্ত একটা উঠোন, বড় বড় ঘাস আর আজ-বাজে গন্ধহীন ফুলের ঝোপে উঠোন একেবারে নিশ্চিহ্ন; উঠোনের তিন দিকে তিনখানি চৌচালা, একদিকে পাতকুয়ো। কৌমুদী যে-ঘরটায় থাকে তার কোমরে এখনো জোর আছে সামান্য। বাকি দু'টোর ভিৎ পড়েছে কাৎ হয়ে, টিন পড়েছে ঝুলে। আমাদের গোলাপদি এখন সেই ভাঙা ঘরের ভেতর গেছেন, সেখান থেকে সংগ্রহ করছেন তিনি কাঠ, আর ঐ দিকের বারান্দায় কাঠের জালেই তিনি তৈরী করবেন চা। আজকাল কৌমুদীর শোবার ঘরের পাশের ঘরটি আর রন্ধনশালা নয়।

কুয়োর পাশের গাড়া নারকেল গাছে এখন কাঠ-ঠোকরা বেহুয়ে ঠকুঠকু করছে। এই নারকেল গাছটিকে আমি বলি একটি মিনিয়োর মল্লমেট, আর উঠোনটি গড়ের-মাঠ, শানবানো কুয়োর সীমাটা যেন কলকাতার কেলা ! চমৎকার পরিবেশটি। একটা পড়ো বাড়ি হলেও এর ভেতর চমৎকার শব্দ আছে। ঐ যে কাঠ-ঠোকরা তার রঙ-চঙে পাখার গবে টইটুধর, বারে বারে গাছের ঠিক ডগার দিকের ফুটোর ভেতর

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপে

থেকে নিজের মাথাটি বের ক'রে চারদিকে তাকাচ্ছে, সেখানেও প'ড়ে আছে একটি কবিতা। কিন্তু এখন সে-কবিতা নিয়ে কাব্য করার সময় কই? বিজন আর কোমুদীকে অনেকক্ষণ একা রেখেছি, তাদের চোখের জল শুকাবার সুযোগ দিয়েছি অনেক, এবার এসো, পঞ্চমী! তুমি তোমার টাঙাইলের উচ্চসিংহাসন থেকে নেমে এসো আমার কাছে এই করদরাজ্যের শহরতলীতে—এই কুচবিহারে। যেখানে বিজন আর অধুনালুপ্ত কোমুদী পাশাপাশি আছে ব'সে। ভাবতে বড় খারাপ লাগছে, পঞ্চমী, এমন পরিপাটি এমন সুন্দর এমন শাস্ত্র এমন লক্ষ্মী একটি মেয়ে কিনা মারা গেল অপঘাতে!

ওই শোনো গোলাপদির রুথার ঝাঁজ। কাঠঠোকরা অত দূরে আর অত উচুতে ব'সে ঠোঁট বাজাচ্ছে, তাতে এর কী বা এলো গেলো, গোলাপদির বাড়া ভাতে সে তো মুখ দিতে আসেনি!

কাঠের চ্যালা হাঁটু দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে গোলাপদি খিঁচিয়ে উঠলো: আরে, ম'লো যাঃ। ঝুধু ঠক্ঠক্, ঝুধু ঠক্ঠক্।

পুলিশের ফাঁড়ির ঘড়িতে বেজে উঠলো আটটা। তারি একটু পরে, কানকে বিশ্বাস দেওয়ার আগেই রাজবাড়ির ঘড়িও আটটা ঝুন্টা বাজিয়ে দিলো।

বিজন হাতের ঘড়ি দেখে নিজের কানে দিয়ে ব'ললো, চলছে তো। তবে স্নো হলো আবার কেমন করে?

কোমুদী বললো, কয়েকদিন থাকবে তো বিজনদা? পরীক্ষা তো হয়ে গেছে, থাকো কয়েকদিন।

উপায় নেই, কোমুদী। বিজন বিপন্ন মুখে ব'ললো: তুমি আমাকে হয়ত ভুল ভাবছো, কিন্তু তুমি চেনো তো আমার বাসার লোকদের। এখানে-যে এসেছি, তা কেউ জানেনা। আমি মিত্র কথা বলে এসেছি। কি ব'লেছি জানো?—আমার বন্ধুর বন্ধু লালমনিরহাটে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী চুপ ক'রে রইলো।

থাকার কি আমার অনিচ্ছে? বিজন ধীরে ধীরে বললো : তুমি কী ভীষণ  
বিপদে পড়েছ তা কি আমি বুঝি না? তবু যেতে হবে!

আজই!

না, আজই নয়। কাল। বিয়ে তো আর একদিনে হয়ে যায় না।  
বিজন ম্লান হাসলো।

কৌমুদী বিজনের মুখের দিকে একটু তাকিয়েই মাথা নামালো : যাও।

না গিয়ে আর উপায় কী বিজনের! তার মনে যদিও একান্ত ইচ্ছা সে  
অনহায় কৌমুদীর সম্বল হয়, কিন্তু অভিভাবকের অভাবনীয় শাসনে সে  
গুনে-গেঁথে ফেলে পা, ভেবে চিন্তে বলে কথা, গ্রাম গুনে খায় ভাত!  
এমন কথা তাই বলে আমি বলছি না-যে তার অভিভাবক বিজনকে লাঞ্ছনা  
করেন। বিজনের বাবা তো আর সনাতনের প'ড়ে-পাওয়া মামা নন। তেমন  
হ'লে আজ হয়ত বিজনকে আমাদের এ-আখ্যায়িকায় স্থান দেওয়ার মতো  
সুযোগই পেতাম না। সনাতনের মতো মনের জোর থাকে ক'জনের।  
তেমন হ'লে বিজন কোন্ কালে হয়ত একটা বন্দুকের গুলিতেই নিজের মাথা  
ফুটো ক'রে দিতো। তাহ'লে আমি, এই পত্রোপস্থান-লেখক হুশীল রায় নয়—  
এই পত্র-লেখক শ্রীযুক্ত হুশীল সেনগুপ্ত, আজ পাঁচ বছর আগে দেবতার  
আশীর্বাদরূপে-হঠাৎ-পাওয়া রাঁচী থেকে বাড়িমুখে চির কামনার বিধবা  
কামিনী (চ'টোনা!) শ্রীমতী পঞ্চমী দেবীকে এমন ইন্দ্রিয়ে বিনিয়ে  
টিপেটিপে এমন একটা লম্বা চিঠির মধ্যে শ্রীমান্ বিজনকুমারের সংবাদ  
কি দিতে পারতেন? লেখকদের ওপর ভগবানের অঘাচিত আশীর্বাদ  
আছে, কেমন হৃন্দর ক'রে তিনি সাজিয়ে দেন ঘটনাগুলো, কেমন পরিপাটি  
ক'রে তৈরী ক'রে রাখেন বলার কথা! আমার সে ভগবান বস্তুটি কে, তা  
আমি ঠিক জানিনে। তিনি কি নারী-বেশে মর্ত্যের কোনো স্বদূর পল্লীগ্রামে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

পাড়ার মেয়েদের সেলাই শিখিয়ে ছু'পরনা রোজগার ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন চালাচ্ছেন, আর বহুদূরের শহরবাসী এক নগণ্য নাগরিকের ওপর পত্রযোগে চালাচ্ছেন তোমুবি?—এবার নিশ্চয় তুমি চ'টেছো, তোমার গালের পাংলা চামড়া ছিঁড়ে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে আসবে, যদি তোমাকে আর এক ডিগ্রি বেশি রাগাই! অতএব এসো, আমাদের ছু'জনের কথা আপাততো তুলে রেখে তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া যাক!

কৌমুদীর চোখের লোনাজল তার গালের ওপর আঠার মতো শুকিয়ে উঠেছে। উঠে গিয়ে বারান্দার বালতি থেকে চোখ মুগ ধুয়ে এলো।

বিজন ব'ললো, এখন তুমি কি করবে?

আমার কথা দিয়ে দরকার নেই! কৌমুদী বেহরো-গলায় ব'ললো, তুমি এখন কি করবে তাই আমাকে ব'লে যাও, বিজনদা!

আমি? বিজন অতি সহজস্বরে প্রত্যুত্তর দিলো: বি. এসি. যদি ভগবান-ইচ্ছায় পাশ করতে পারি তা'হলে হয়ত' কড়াকি কিংবা শিবপুর—

কৌমুদী বিস্ময়ে পাথর হ'য়ে মূঢ়ের মতো তাকালে, তার দিকে: তার মানে?

বিজন মাথা নিচু ক'রেই ব'ললো: বি. ঙ্গ. পড়তে হবে।—বাবার ইচ্ছে, আমি ইঞ্জিনিয়ার হই; কিন্তু আমার ইচ্ছে, ডাক্তারী পড়ি। তোমার কী মত, কৌমুদী?

কৌমুদী নিরুত্তর।

বিজন আবার পুনরুক্তি করলো: ব'ললেনা, তোমার কী মত?

আমার মত? কৌমুদী শব্দে নিশাসপাত ক'রে হঠাৎ অগ্রমনস্ক হ'য়ে গেলো, এবং নিজেকে গোপন করার জন্তে উঁচু গলায়, ডেকে উঠলো: গোলাপদি, এখনো সামান্য একটু চা করতে পারলেনা?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ভিজ়ে কাঠে ধোঁয়া হ'ছে, আগুন হ'ছেনা। গোলাপদি জ্বালাতনে অস্থির হ'য়ে দাঁতে দাঁত রেখে ব'ললো : যাই, একটু সবুৰ কর, লক্ষ্মীটি।

শিগ'গির এসো। কোমুদী আবার বিজ়নের দিকে মনোযোগ দিলো।

কি ভাবতে ভাবতে কোমুদী চোখের কোনায় ঝাঁচল তুলে নিলো। বিজ়ন বললো, ছিঃ, অমঙ্গল হবে।

ভিজ়ে গলায় কোমুদী বললো, কার ?

তঁার আত্মার। বিজ়নের গলার স্বরেও একটু বাষ্পের আভাষ বোধ হ'লো যেন !

কোমুদী একথার কোনো উত্তর দিলোনা। আর কিছু তার মনে হ'ছেনা, কেবলই মনে হ'ছে, এ অসম্ভব। সনাতন-যে এমন নিষ্ঠুরের মতো তাকে এমন একা ফেলে চলে যেতে পারে, এ কিছুতেই সত্যি হতে পারে না। কোমুদীর মন এত নরম-যে তার তুলনা হয় না। কে বলবে, এ সেই মায়ের মেয়ে, যে তার-প্রতি-আসক্ত-একটি-ছেলেকে নির্মম হাতে খুন ক'রেছে তার ডাক্তারের জন্তে। মনে হয়, কোমুদী যেন আনুকোরা • বাঙ্গালী গৰ্ভজাত। সত্যি পঞ্চমি, এই সব ক্ষেত্রে কোমুদীকে পেলে নীলরতনবাবুর কথাগুলো রীতিমতো ঘটনা ব'লে মনে হয় না, মনে হয় রটনা। কিন্তু গুজবই যদি হবে তাহলে কোমুদীর মুখের ছাঁদে পাহাড়িনীর গড়ন থাকতো কিংবা গায়ের রঙ কি অমন লালচে-শাদা হ'তো ?

গোলাপদি অনেক কষ্টে চা নিয়ে এলো। সঙ্গে আবার খানিকটা হুঁজিও।

গোলাপদির গায়ে যেন কোথা থেকে জ্বোর এসে গেছে, ঠাস্ করে সে ব'সে পড়লো মেঝের ওপর, কাঠের তক্তা তার দেহের ভারে য়ুহু মড়মড় শব্দ ক'রে উঠলো।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

গোলাপদি দীর্ঘ নিশ্বাসের শেষে ব'ললো, যাক্, এবার আমার ছুটি।  
যার ধন তার হাতে সঁপে দিয়ে আমি এখন যেতে পারলেই বাঁচি।

বিজন আর কোমুদী এ ওর মুখের দিকে তাকালো। এ-কথার কোনো  
মানেই তারা যেন খুঁজে পেলোনা।

গোলাপদি ব'ললো, বিজন কি কুমুকে নিয়ে যাবে?

কোথায়? বিজন আশ্চর্য হ'য়ে গোলাপদির ও কোমুদীর মুখের দিকে  
তাকালো।

স্বাধো কথার ছিরি! গোলাপদি ন'ড়ে বসলো: কোথায় নিয়ে যাবে  
তা কি আমি জানি? তোমার দেশেও নিতে পারো, আবার—

সে কী কথা! বিজন পেয়ালা থেকে মুখ সরিয়ে ব'ললো: আমি  
আবার নিয়ে যাবো নাকি? কি যে বলো!

নিয়ে যাবেনা? তোমার জিনিষ তুমি নেবে না, তবে কি আমি চিরকাল  
আগ্লে থাকবো?

বিজন এর কোনো উত্তর দিলো না, না বা কোমুদী। এর কী উত্তর হ'তে  
পারে তারা বুঝে পেলোনা। তবে, উত্তর একটা কিছু দেওয়া দরকার,  
নাহ'লে বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যায়।

বিজন ব'ললো, নিশ্চয়, নিয়ে যাবো বই-কি! চিরকাল আগ্লে থাকতে  
হবে না, গোলাপদি! তবে, আর কয়েকটা দিন।

হঁ। গোলাপদির আনুমানিক শব্দটার বিস্তার রহস্য আছে মনে  
হ'লো।

কোমুদী গোলাপদির দিকে আড়-চোখে তাকালো, কোনো কথা ব'ললো  
না।

বিজন একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো। হয়ত ঘুমপানের জন্তে নয়,  
হয়ত এখন আর একটি অবলম্বনের দরকার ছিলো। সিগারেটের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বোঁয়ায় যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'লো, ধ'রে নেওয়া যাক, তারি নেপথ্যে কোনো নাটক স্বরূপ হ'য়ে গেছে, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে যার আবির্ভাব আসন্ন। তুমি হয়ত বুঝতে পারলেনা, পঞ্চমি, আমি কি বোঝাতে চাই। তবে, বিজন-যে সেনাটকের নট নয় এটুকু জেনে রাখলেই ঢের।

পরদিন বিজন স্বদেশে যাত্রা করলো।

কৌমুদী নতুন ক'রে সঙ্গীহীনতার বিষ হজম করতে আরম্ভ করলো। কিন্তু বোঝার ওপর শাকের-আঁটি আছে, দংশনের পরেও জ্বালা আছে। নতুন নাটকের নায়িকা-বেশে গোলাপদি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হ'লেন।

নটীবেশে গোলাপকে তুমি ত্যাগিনি।\* আমিও দেখিনি। গায়ের গোলাপী রঙ, ঠোঁটের রঞ্জন, চোখের অঞ্জন, পায়ের মখমলী হাল্কা লপেটাটি, সে যে এক স্বপ্নরাজ্যের ঘটনার মত ঠেকে, পঞ্চমি। ছিপছিপে দেহ, প্রতিটি কটাক্ষে অগ্নিবাণ, প্রতিটি নিশ্বাসে আশা আর নিরাশা, এই নাকি ছিলো গোলাপের বৈশিষ্ট্য। এরি জন্তে তার খ্যাতি নাকি বিস্তৃত ছিলো সর্বত্র। শুঁড়ুর আর ঘাগ'রা প'রে যখন সে স্তাবকের সভায় মুহু মুহু নাচতো ও মোলায়েম ক'রে হানতো, আর তবলার বোলের সঙ্গে ঠাণ্ডা স্বরে ব'লতো : 'কুঁহু' নন্দলালা,—উঁহু উঁহু' রোদয়তি, মরমে হামারি বিষ-জ্বালা!' তখন তার অভিনয় ক'রে কাঁদবার ঢঙ, তার সঙ্গে গায়ে মুহু বাকানি দিয়ে 'উঁহু উঁহু' বলা কতজনকেই-না কাঁদিয়েছে! তার আসরে লোকের সংখ্যা ছিলো অগণ্য, কিন্তু তার বাসরে ঢোকার সৌভাগ্য লাভ ক'রেছে মাত্র ক'জন। কী খ্যাতি, আর কী সে প্রতিপত্তি! এই ছিলো গোলাপের পূর্বজীবন। তারপর ধীরে ধীরে বসন্ত গেলো ফুরিয়ে, চৈত্র শেষ। একে একে আলো এলো নিভে, হ'লো দিনাস্ত।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

গোলাপের শেষ-অধ্যায় গোলাপদি। এ-যেন নন্দা-দেবী থেকে নন্দা-দেবীতে প্রমোশন।

গোলাপদি জাহান্নমে যাক্, তা'তে আমাদের যায় আসে না। কিন্তু অল্প আরেকজনকে জাহান্নমে টানতে আরম্ভ করলে আমরা ঘোরতর আপত্তি করবো। তুমিই-না একদা আমায় ব'লেছিলে পঞ্চমি, যেখানেই আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাইনা কেন, তুমি যেতে রাজি আছো, কিন্তু গোলায় বাদে। ও-স্থানটিকে তুমি ভয় কর, না, ঘৃণা কর তা' অবশ্য খুলে বলোনি। তবে সেখানে যেতে তুমি নারাজ। আমিও যেতে রাজি নই অবশ্য। আমরা যখন যেতে চাইনে, তখন কোমুদীকেই-বা যেতে দেব কোন আক্কেলে? চলুক না গোলাপদির চক্রান্ত, আমরা দু'জন জীবিত আছি, আমাদের লেখনী এখনো বলবতী আছে, আমরা তা'কে ঠেকাবো। যেখানে খুসি সেখানে সে যাক্ বাধা দেবনা, কিন্তু সে যেন গোলাপদির সহযাত্রী না হয়।

নেদিন নাকি বর্ষা। সকাল থেকে অনর্গল বৃষ্টি গড়ছে। আমাদের মিনিয়েচার মনুমেন্ট আর কলকাতার কেব্লা অল্প রূপ ধারণ করেছে, আগাছার ভিড় ডুবে গিয়ে কেব্লাটা সমুদ্রে রূপান্তরিত হ'য়েছে, আর মনুমেন্ট লাইটহাউসএ। বৃষ্টি দেখে কাঠ-ঠোকরা লুকিয়েছে, লাইটহাউসএর চুড়ায় ব'সে শিষ দিচ্ছে পাখী। কা'কে যেন নাবধান হ'তে বলছে। কোমুদীকে, না, গোলাপদিকে? সংসারসমুদ্রই বলো, আর জীবনসিঁদুই বলো, বিপদের অন্ত নেই এখানে; সতর্কতার সঙ্কেত মাঝে মাঝে পাওয়া ভালো।

কিন্তু এ সঙ্কেতে গোলাপদির ছাঁস হ'লোনা। সে নিজের খেয়ালমত উদাসীন ভাবে এগিয়ে যেতে লাগলো। কোমুদীও নিশ্চিন্ত মনে গোলাপদির পুণ্য সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রেই পাল তুলে চলেছিলো, কিন্তু খেয়াল হওয়া মাত্র হাল

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপে

সে ঘুরিয়ে দিলো। আর এক মুহূর্ত দেবী হ'লে, ভরাতরি ভরাডুবি না হ'য়ে যেত না।

কিছু বুঝলে? তোমাদের এই এক বদ-স্বভাব আছে, চট্ট ক'রে সব কথা বুঝতে পারোনা। মাথার বাইরেটা তোমাদের বড্ড বাহারে, কিন্তু ভেতরটা সত্যিই সাধারণ। বুদ্ধ বার্নার্ড বুদ্ধিমতী মহিলার জন্তে গাইড রচনা করেছেন। 'তার দেশে বুদ্ধিমতী মেয়ের একবচন কেন বহুবচন হওয়াও হয়ত' সম্ভব, কিন্তু আমাদের একবচন ব্যবহার করতেই একাধিকবার ভাবতে হয় : চাটুকথাই না হয় হ'লো : মাঝে মাঝে চাটুকথাটাও দরকার, চাটুনির মত : তুমি, অর্থাৎ শ্রীমতী পঞ্চমী দেবী, আমার কাছে সেই একবচনী বুদ্ধিমতী। তুমি 'হয়ত' বুঝেছ, কিন্তু তোমার সগোত্র বান্ধবীদের জন্তে আমাকে সব কথা খুলে বলতে হবে। বলা যায় না, হয়ত আমার এ চিঠি তোমার কাছে না পৌঁছে, সরাসরি তাঁদের আসরেই হাজির হবে। তোমার টাঙাইল-প্রীতি ও বন্ধু-প্রীতি বড্ড বেশি। তুমি তোমার দেশী মেয়েদের নিশ্চয় এ চিঠি দেখাবে। আমিও সেজন্তে প্রস্তুত হয়েই লিখছি।

লিখছি, কৌমুদীর সঙ্গেই লিখছি। কৌমুদীরও রাত এখন ছপুর, আমার রাতও তদ্রূপ। আজ কৌমুদীর মনের অবস্থা ভালো না, আমরাও তথৈব। কৌমুদী বিজনকে চিঠি লিখছে, অবধাই লিখছে। সে জানে এ-চিঠি ডাকে দেওয়া হবে না। বিজনের নিষেধ আছে। কৌমুদীকে বিজনের অভিভাবকে স্বনজরে দেখেনা, না দেখারই কথা। কৌমুদীও তা অবশ্যই জানে। স্বষ্টিছাড়া মানুষের মেয়ে ব'লে পরিচিত সে, তাকে সম্মান করতে কেউ চায়না। কিন্তু নিষেধ সত্ত্বেও কৌমুদী বিজনকে মৃত্যু-সংবাদ জানিয়েছে, হয়ত সেটা ঠিক চিঠি পর্ধ্যয়ে পড়েনা ব'লেই। বিজন শাসনে মানুষ : ভয় তাই তার বেশি, মনেকর জোর তাই কম। আজের চিঠি কৌমুদী ডাকে দেবেনা অবশ্য, অথচ লিখবে। কথা বলার লোক এমন কেউ নেই যার

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কাছে নে মনের কথা খুলে বলে, অতএব তাকে এই পথ নিতে হ'য়েছে।  
কৌমুদী বিস্তর কথা লিখছে, মনের গ্লানি, মনের মরলা সব নে কথা দিয়ে  
সাজাচ্ছে। কিন্তু অত কথায় আমাদের দরকার নেই। চিঠি লেখা তখনও  
শেষ হয়নি, কৌমুদী হঠাৎ গোলাপদির আচরণে সন্দেহ দৃষ্টিপাত করলো।

কৌমুদী সন্মুখে জিজ্ঞাসা করলো, গোলাপদি, খবর কি ?

খবর আর কি দেব, ভাই ! খবর আর কী আছে ?

হঠাৎ ভাই-সম্বোধনে কৌমুদী হাসলো। কিন্তু হানিটা পরমুহূর্তে গেল  
মিলিয়ে। দরজার দিকে তাকাতেই সম্মুখে কৌমুদী যেন প্রকাণ্ড একটি নাপ  
দেখতে পেলো।

ওখানে কে ? কৌমুদীর গলা দিয়ে ভয়াবহ স্বর বের হ'লো।

মহিমবাবু। গোলাপদি নির্লিপ্ত জবাব দিলো।

তিনি কে ?

কেন, চিনিস্ নে ? কদিন না বলেছি এঁর কথা, টাকার পরদার—  
বুঝেছি। কি চান্‌ উনি ?

আঁকা সাজিসনি, মাইরি। \* গোলাপদি দরজার দিকে তাকিয়ে অন্ধকারকে  
সম্বোধন করলো : ভেতরে আছেন, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? নে কুম্‌, আলাপ  
কর।

তার মানে ? কাকে ডাকছ তুমি ভেতরে ?

জানিনে ! আমি চ'লে যাচ্ছি, বাপু, বাড়ি থেকে। তোরা বুঝে নে।  
আস্কারা দিতে হয় দে, নইলে পথ দেখতে বল।

তুমি কোথায় যাবে ? কৌমুদী গোলাপদিকে জিজ্ঞাসা করলো।

আমি ? কোথায় আর যাবো ? ও-ঘরে। আঁখ কুম্‌, তেজ করিসনি  
নয়ম হ। মেয়েমানষের তেজ অলস্‌।

জানি। আছেন মহিমবাবু, ভেতরে আছেন। কৌমুদী সহজভাবে উঠে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলো, গোলাপদির ওপর হঠাৎ চ'টে ব'ললো, অজুত  
আঁকল তোমার। আগে কিছু না ব'লে-ক'য়ে হাজির করতে হয়!  
বড্ড বিপদে ফেলো তুমি।

মহিমবাবু এলেন, নিঃসঙ্কোচে তিনি পাঞ্জাবীর গলা টিল দিতে দিতে  
ঘরে প্রবেশ করলেন।

কৌমুদী ব'ললো, বসুন।

কৌমুদীর সর্বাঙ্গে স্মৃষ্ণ ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে মহিমবাবু ধীরে ধীরে  
অতুচ্চ মোড়ায় ব'সলেন।

বিনয়ে গলতে গলতে কৌমুদী ব'ললো, গরীবের বাড়ীতে এর চেয়ে উচ্চ  
আসন আর নেই। কিছু মনে করবেন না।

কী যে বলো! মৃতের হাসি হাসলেন মহিম বাগচী। তারপর একটু  
বিত্রস্তভাবে চারদিকে তাকিয়ে : তুমি ব'সবেনা?

ব'সবো বই-কি। কৌমুদী নিজের বিছানার ওপর ব'সে পড়লো।

মহিমবাবুও ধীরে ধীরে মোড়া থেকে নেমে বসলেন। কৌমুদীর মনে  
কি আছে তা বোঝা গেল না, সে এতটুকু নড়লোনা পর্যন্ত।

চারদিকে চুপচাপ। পাশের ঘরের গোলাপদির নিশ্বাস বুঝি এ-ঘরেও শোনা  
যাচ্ছে। রাত্রির এখন সবে শৈশব। আকাশে তারা কাঁপছে হয়ত।  
বাতাস হয়ত এখন স্তব্ধ। স্তম্ভরী গোলাপ এখন গোলাপদির সর্ব-শরীরে  
ঘুড়ুর বাজিয়ে নেচে উঠেছে : কুঁহু নন্দলালা। কোথাও কিছু নেই, ধীরে  
ধীরে কোথেকে নিমেষের মধ্যে আকাশ ভ'রে আবার মেঘ ক'রে এলো,  
গাছের পাতা কাঁপিয়ে বাতাস গেলো বয়ে, এলো ঝড়। কবাটে-কবাটে  
আঘাত উঠলো বেজে, ঘূর্ণিবাতাসে চারদিক হলো আচ্ছন্ন, পথ ঠিক  
রাখা যায় না। রাত্তির ক'রে পাখীরা পড়েছে বেরিয়ে, নিরাপদ আশ্রয়-  
প্রশাখা নেই, শূন্যে পাক খাওয়া ছাড়া গতি নেই। এমন সময় হঠাৎ

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

যদি পাখীরা বাসা পায়, কিংবা দূর সমুদ্রের নাবিক ঞ্জবতারা দেখতে পায়, তখন তাদের যতটা আনন্দ হওয়ার কথা,—আমাদের নায়িকার আনন্দ হ'লো, এই বিপদেও তার আনন্দ হ'লো, তার চতুর্গুণ।

অন্ধকারে মহিমবাবুর হাত ধ'রে কৌমুদী রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। প্রেতের মত কে-যেন তাদের অহুসরণ ক'রে ক্রমশই এগিয়ে আসছে। কৌমুদী পিছনে তাকাতে ভয় পেলো! মহিমবাবুর হাত চেপে ধরে নে ব'ললো, আমার ভয় ক'রছে।

ভয় কি? আমি আছি!

কোথায় যাবো আমরা?

এখনো ঠিক নেই।

কোন রাস্তায়, তাও ঠিক নেই?

ট্রেনে।

সদর সড়ক এড়িয়ে, কলেজের পিছনের পথ দিয়ে তারা চলেছে। তাদের পিছন-পিছন কে-যেন আসছে। এবার মহিমবাবু টের পেলেন। তিনি একটু থামলেন। ব'ললেন, কেউ না। চলো!

কিন্তু মহিমবাবুর ভুল হ'য়েছে। এখন তিনি প্রায় অন্ধ। অহুসরণকারী এবার অনেকটা কাছে এসে গেলো, আচম্কা মহিমবাবুর হাত ধ'রে ফেললো। ব'ললো, আমার টাকা।

কে তুমি? মহিমবাবু ভয়ানক চীৎকার করলেন।

চেনোনা আমাকে? তোমরা পালাচ্ছ, নিশ্চয় পালাচ্ছ।

পাগোল হ'লে নাকি, গোলাপদি? পালাবো কোথায়? মহিমবাবু পকেটে হাত দিয়ে বিস্তর নোট বের করলেন। কৌমুদীকে প্রলোভন দেখাবার জন্তে প্রয়োজনেরও অনেক বেশি তাঁকে সঙ্গে নিতে হয়েছে। ব'ললেন, এই নাও। খুসি?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

উত্তরে কৌমুদীকে ব'ললো গোলাপদি : কৌমুদী, খুসি ?

নিশ্চয়। কৌমুদী জবাব দিলো : তোমার স্বখেই আমার স্বখ, গোলাপদি। তুমি তো এই চেয়েছিলে।

স্বনীতিরোড়ে পৌছে তারা একটি গাড়ি নিলো। ট্রেনের তখন মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। গাড়োয়ান ঘোড়াকে নির্দয় চাবুক ক'ষে বাবুর ওপর সদয় ব্যবহার করলো। ঘড়ঘড় শব্দের ভিতরে কৌমুদী ব'ললো, অনেক দূর চ'লে যাবো কিন্তু।

কতদূর ? কৌমুদীর আঙ্গারকে প্রশ্ন দিয়ে মহিমবাবু ব'ললেন।

যেখানে গোলাপদি নেই। যেখানে কেউ নেই।

গোলাপদিকে অত ভয় কেন তোমার ?

তীও জানানো ? কী তুমি একটা !

মহিমবাবু বিজ্ঞের মত হাসলেন। এত শিগ'গির তিনি এতটা ভালো-বাসা প্রত্যাশাও করতে পারেননি। এ-যেন তাঁর পাওনার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া হ'য়ে গেছে। ব'ললেন, তুমি এত মিষ্টি, তবু তোমার এই দুঃখ।

কই, দুঃখ আর আমার নেই তো ! কপালের চুল ছ'হাতে সরিয়ে কৌমুদী মহিমবাবুর দিকে পরিপূর্ণ তাকালো। রাস্তার আলোয় দু'জন দু'জনকে সামান্য দেখতে পেলো। অনেক সময় সামান্যটাই অনামান্যতা লাভ করে।

আর এক মিনিট দেরী হ'লে ট্রেনটা ফস্কে যেতো। অদৃষ্ট প্রসন্ন হ'লে সর্ব্বই ফলে যায়। আজ মহিমবাবুর সকাল হ'য়েছে। কার মুখ দেখে, তা তাঁর মনে নেই। তা না হ'লে তিনি তাকে পুরস্কৃত করতেন নিশ্চয়। ভুলোবাসা দূরের কথা, প্রবেশাধিকার পাবেন কি না, এই ছিলো তাঁর সন্দেহ। এখন দেখছেন, তাঁর মত মৌভাগ্যবান ব্যক্তি দুটি নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তাঁরা দু'জন মাত্র যাত্রী : কোন্ স্বন্দর স্বন্দর দেশে তাঁর মধুঘামিনী যাপনের সামিল ঠেকছে আজকের এই যাত্রা।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তীরবেগে ছুটেছে রেলগাড়ি। অস্বাভাবিক হ'লেও মনে হচ্ছে, রেল-গাড়িটা যেন কোনো এক অদৃশ্য আতঙ্কের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে প্রাণভয়ে কিংবা মর্মান্বাহানির ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। অস্বাভাবিক হ'লেও এ-কে অস্বাভাবিক ভেবোনা, পঞ্চমী। গাড়ির মধ্যে কৌমুদী মহিমবাবুর দিকে আড়-চোখে তাকাচ্ছে। বাইরে থেকে কামরার মধ্যে কৌতুকভরা দৃষ্টি দিয়ে আমরা তামাসাটা উপভোগ করছি।

কৌমুদী ব'ললো, বলো না লক্ষ্মীটি, কোথায় যাবো।

পাহাড়ে। সেই পাইনবন, সেই বর্নার গান—

না না! কৌমুদী রীতিমতো মেয়েলি গলায় ব'ললো, পাহাড়ে আমি যাবোনা।

মহিমবাবু কৌমুদীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ব'ললেন, তবে কোথায় যেতে চাও বলো!

সমুদ্রে। কৌমুদী চোখ দু'টি তিমিত ক'রে ব'ললো, সমুদ্রের মতো জিনিষ আছে! আমি নকল সমুদ্র দেখেছি, আসল সমুদ্র দেখতে চাই।

তার মানে? মহিমবাবু কৌমুদীর দিকে একটু এগিয়ে ব'সলেন।

কৌমুদী মহিমবাবুর দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে ব'ললো, ব্রহ্মপুত্র। আমি ব্রহ্মপুত্র নদী দেখেছি। উঃ, কী ভীষণ, কী ভীষণ। চারদিকে স্ফু জল, স্ফু জল। সেও তো সমুদ্রেরই মতো, কিন্তু সত্যি তো সে সমুদ্র নয়। পাহাড় আর সমুদ্রে পার্থক্য কি জানো, একটা পাথর আরেকটা পাথর। পাথর বড় কঠিন,—আমি সমুদ্র দেখবো।

তাই চলো। পুরী। মহিমবাবু রাজি হ'য়ে গেলেনঃ ব্রহ্মপুত্রই তোমার মাথাটা খেয়েছে, মাথার মধ্যে সমুদ্রের স্বপ্ন ঢুকিয়ে।

হ্যাঁ, তা ঠিক। মাথাটা খেয়েছে বই-কি! একটু থেমে কৌমুদী ব'ললো, কিন্তু পুরী না।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তবে ?

বদে ।

বেশ তো, তাই চলো । নাং • আরেকটু স'রে ব'ললেন, কৌমুদীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করলেন ।

ছিঃ • কৌমুদী সন্মুহ ভংসনা করলো : একেবারে দৈর্ঘ্য নেই । বোম্বাই চলো আগে ।

বড় দূর নে । মহিমবাবু মুখ বিকৃত ক'রে ক্লান্ত গলায় ব'ললেন ।

দূর ? প্তাগোল নাকি ? এসে গেলাম ব'লে । কৌমুদী মহিমবাবুর হাত ধরে ব'ললো : পাগ্লামি রেখে গল্প শোনো । ব্রহ্মপুত্র নদীর গল্প ।

গল্প ভালো লাগে না এখন ! ছেলেমানুষের মতো । মহিমবাবু ব'ললেন । মেয়েমানুষের কাছে পুরুষমানুষ ছেলেমানুষীই ক'রে থাকে অবশ্য, মহিমবাবু আবার ব'ললেন : গল্প এখন থাক ।

কী ক'রে তবে সময় কাটবে, বলো ! কৌমুদী অবুঝের মতো ব'ললো ।

কী ক'রে ? কেন—

আবার ? ছিঃ ! ব'ললাম না, এখন নয় । সেই নদী, কী চণ্ডা আর কী লম্বা ! মস্ত মস্ত ঢেউ তুলে ব্রহ্মপুত্র ছুটেছে । দারুণ জোরে, রেলগাড়ির চেয়েও জোরে । শ্রোতে কত লোক-যে কতদিন ভেসে গেছে, কে জানে ! • আমার ইচ্ছে করে, সেই নদীতে সাংরে বেড়াই, স্বধু দাঁত্রে বেড়ীই । কেন বলো তো । এ বদখেয়াল কেন আমার ? কৌমুদীর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো ।

মহিমবাবু ব'ললেন, এ নদী কোথায় দেখলে ?

কেন, গোঁহাটিতে । তা-ও জানানো, অদ্ভুত ভূমি !



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

মহিমবাবু লজ্জিত হ'য়ে ব'ললেন, সত্যিই জানিনি। গোঁহাটতে ছিলে বুঝি তোমরা ?

হঁ। মর্মরমূর্তির মতো স্থির ও অপলক কৌমুদী শব্দ করলো।

মহিমবাবু কৌমুদীর ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে মূঢ়ের মতন ব'সে রইলেন।

গাড়ি জাংশনে এসে দাঁড়ালো। লালমনিরহাট। কৌমুদী উঠে গিয়ে জানলায় মুখ দিয়ে বসলো।

কিছু থাকে ?

উহঁ।

কিঁদে পায়নি ?

না।

মহিমবাবু ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলেন। সেখান থেকেই আবার ব'ললেন, পার্বতীপুরে ভালো খাবার পাওয়া যাবে। সেই ভালো, সেখানেই কিছু খেয়ে নেব।

কৌমুদী কোনো উত্তর দিলোনা।

গাড়ি ছাড়লে কৌমুদী উঠে এলো, ব'ললো, শোও। ঘুমোও তো একটু ! জেগে থাকলেই মাথায় বদবুদ্ধি আসবে। ঘুমোও শিগ্গির !

অনুগত শিশুর মতো মহিমবাবু শুয়ে পড়লেন। কৌমুদী তাঁর মাথার চুল নাড়তে লাগলো। ব'ললো, বসে গিয়ে কাজ নেই, পুরীতেই চলো। সময়টা এগিয়ে নিলাম।

শুয়ে শুয়েই মহিমবাবু কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে হেসে ব'ললেন, তোমার দৈর্ঘ্য বুঝি ক'মে এসেছে !

ছষ্টু ! কৌমুদী মহিমবাবুর গালে রীতিমত টোকা দিলো ! ব'ললো, হ'য়েছে ! এবার ঘুমোও তো।

কৌমুদীর আদর উপভোগ করতে করতে ও পুরীর সমুদ্রতীরের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

রোমাঞ্চকর স্বপ্ন ও সম্ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতে মহিমবাবু সত্যি সত্যিই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়লেন। হাঁটুর ওপর থেকে মাথাটি নামিয়ে দিয়ে কোমুদী স'রে ব'নলো ও ঘুমন্ত মহিমবাবুর নিরীহ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো। কোমুদীর চোখে মহিমবাবুর নিদ্রিত মুখ উপভোগ্য দেখালো বোধ'য়। কোমুদীর এই অদ্ভুত আচরণে তুমিও নিশ্চয় হাস্‌চো, পঞ্চমি। আবার তোমার হাসি দেখে আমরাও-যে বেজায় হাসি পাচ্ছে। পৃথিবীতে প্রত্যেকেই নিজেকে বুদ্ধিমান ঠাওরায়।

বাক্যে বাক্যে ঝাঁকি খেতে খেতে ছুটে চ'লেছে ট্রেন। ঝাঁকে ঝাঁকে অজস্র চিন্তা কোমুদীর মনে পাক খেতে আরম্ভ ক'রেছে : মনে মনে যে সংকল্প নিয়ে সে মহিমবাবুর সঙ্গে পালিয়ে এসেছে, তা সফল হবে কি না ; সফল হবার পথে তার বিপদ কতকটা ; গোলাপদি কেন তাকে এই অগ্নি-পরীক্ষায় ব্রতী করলো ; তার ভবিষ্যৎ এখন তার নিজের হাতে, বেচারী মহিমবাবুর কোন দোষ সে দিতে পারে না ; অথচ, সে নিজেও দোষী নয়। জান্না দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কোমুদী ব'সে রইলো। ট্রেনের গতি অঙ্ককার রাস্তার মধ্যে মন্ডর হয়ে আস্‌চে সঙ্কে সঙ্কে কোমুদীর বুকের আন্দোলন দ্রুত হ'য়ে উঠ'ছে। বার বার সে তাকাচ্ছে মহিমবাবুর ঘুমন্ত মুখের দিকে। তার হাত-পা যেন কাঁপছে ! দূরে তাকিয়ে দেখ্‌লো, সিগনালের লাল আলো অঙ্ককারের মধ্যে আগুনের মতো জ্বলছে। পরিত্যক্ত না পেয়ে মাঝপথেই গাড়ি দাঁড়ালো। শিশুর বন্ধ ক'রে মহিমবাবুর দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি রাখ্‌লো কোমুদী। আলকাংরার মতো কুৎসিত ব্যক্তি। এটা লোকালয় না শ্মশান—বলা যায় না। কিন্তু কোমুদীর অত বিচার করার সময় এ নয়। আমাদেরও কোমুদীকে বিচার করার সময় আসেনি। অতএব তার যা খুশি সে এখন করুক, আমরা সে সম্বন্ধে নীরব থাকি। গাড়ি থেমে আবার গাড়ি চ'লে যাক, উপস্থিত

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আমরা নে-দিকে মন দেব না। যত অঘটন ঘটা সম্ভব, ঘটুক। আমি নিরিবিলি চিঠি লিখি তোমাকে। তোমার গত বারের লম্বা চিঠির তাগাদায় তুমি কবিতা ক'রে যে-সব ভণিতা করেছ, তা আমার মতে কাঠ-খোটা লোকের ধাতে সহ্য হয় না, তাব'লে তা'কে আমি অসহ্য বলে উড়িয়ে দিতে পারিনে তো! তার উত্তরে স্বধু লিপ্তে পারি :

তুমি সব জানো : অনাবশ্যক ক্ষতিতে  
অনেক বোঝা-ই হাক্সা করেছি অতীতে ।  
আজের কাজের ভিড়ে ডুবে যাই যত-না—  
ক্ষতিকে খতিয়ে দেখি ক্ষতি মোটে ক্ষত না!  
মনোহর মোহ এর আগে যদি ছাড়িত  
লাভ লোকশান ঘুচে যেত অবধারিত ।

কিংবা

পাছশালায় প'ড়ে আছি, উপটোকন চায় দেবতা।—  
দেবতাকে বলি : আমি যাহা দেব, শতগুণে ফিরে নেব তা।  
মৌনে দেবতা সম্মতি দেয়, ভরসায় ভেট পাঠিয়ে  
শেষবেশ দেখি, ঠ'কেছি :-দেবতা পালিয়েছে পাশ কাটিয়ে।  
লাভে হুলে সব হারিয়ে এবং সম্বল সব খোঁসায়  
দেবতার দ্বারে ব'সে আছি তবু সন্তমে মাথা নোঁরায়ে ।

ঠিক এই লাভে লোকশানের কথা ভেবে ভেবে যখন আমি সার হ'য়ে এসেছি তখন তোমার চিঠিটা পেলাম : মন্ত চিঠি লেখার আদেশ এ-আদেশে উপকৃত হ'য়েছি, কেননা মেজাজটা কিছুদিন থেকে বড্ডই কাহিল এবং কাহিল মন-ই রচনা করার উপযুক্ত মন। কিন্তু লিখি কী কথা আছে বিস্তর, কিন্তু তোমাকে লেখার মতো কথা আমার যেনেই। কিন্তু কথার খেই তুমিই ধরিয়ে দিয়েছ—কৌমুদী সম্বন্ধে অজস্র কথা জিজ্ঞাসা ক'রে বিবিধ প্রশ্ন পাঠিয়ে; তার উত্তর আমাকে গল্পের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

‘ছিলে দিতেই হবে। তাই দিচ্ছি। কিছুক্ষণের জন্তে আমরা কৌমুদীকে একা ফেলে স’রে এলাম। কারণ তার কথা ব’লতে ব’লতে আমরা দু’জন বড় তফাতে প’ড়ে যাচ্ছিলাম। এই মুহূর্তে দৈনিক কাগজের প্রেরিত দূতের মতো যদি ছুটে গিয়ে তা’কে জিজ্ঞাসা করা যায়, তার কিছু বক্তব্য আছে কি না। দ্রুত গতিতে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নিশ্চয় সে ব’লবে :\*

স্বীকৃতি এনেছে মোর বহুবিধ বিকার—

হৃৎসের কী-বা কব, বলি নেই তিকার।

নতিই তাই। খালি হাতেই তার এই যাত্রা। যাত্রার শেষ কোথায়, প্রথম বন্দর কত দূরে, সে জানে না। ওই লাইন দু’টো টুকেই দূতকে বিদায় নিতে হবে।

যা বলছিলাম। আমরা তফাতে প’ড়ে যাচ্ছিলাম। যখন তোমাব কবিতাপূর্ণ তাগাদাটা পেলাম তখন আনন্দ হ’লো দারুণ। একটা চিন্তা এতদিন মনের মধ্যে বিস্তীর্ণ কলরব সুরু ক’রেছিলো। ফলে, মন একেবারে তেতো ঠেকেছিলো। এমন সময় বহুদূর থেকে সহস্র প্রশ্নের শেষে তোমার কয়েকটি ছোটো ও সাধারণ কথা শেবে তোমার নিজস্ব স্বাক্ষরটি পেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলাম। এতদিন ভাবছিলাম, আমি কে? নতিই যেন জানিনে, কে আমি। তোমার চিঠিটা পাওয়ার পর প্রমত্তা মোড় ঘুরে দাঁড়ালো, মনে হ’লো : তুমি কে?—যে আমার মনের এতগুলো আবর্জনা ঠেলে নির্বিবাদে বাইরে বেরিয়ে এলো? নতি বলতে, কী, তুমি কে তা আমি জানিনে। তোমাকে যদি বধু বলি তাহ’লে একেবারেই মিথ্যে বলবো, বন্ধু বললে বেশি বলা হয়ে যাবে, প্রতিবেশী তুমি আমার নও—তবে যদি পরিচিত বলি তাহ’লে:বে কিছুই বলা হ’লোনা! পরিচিত তো মানুষে কত রকমে হ’তে পারে :

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ট্রেন-এ যেতে যেতে, পথ চলতে চলতে, হঠাৎ একদিন উপকার ক'রে ফেলে, এমন কি জীবনে কখনো দেখা না হ'য়ে পর্যন্ত। এক কথায়, পরিচিত কথাটির নিজস্ব কোনো পরিচয় নেই। এ যেন অজ্ঞ কোনো কথা পাওয়া গেলোনা ব'লে নিতান্ত দয়া ক'রে তাকে ওই আখ্যা ভিক্ষারূপে দেওয়া। কথাটির মধ্যে দীনতা বড় বেশী স্পষ্ট। পরিচিত-কথাটি যেমন নিঃসম্বল, বন্ধু-টি আবার ঠিক তার বিপরীত। আর বধু, সে-কথা উচ্চারণ করায় ব্যক্তিগত পরাধীনতা আছে এবং আইনের ভয় আছে। কিন্তু তুমি কে, তার উত্তর তুমি না দিলেও, এবং আমি কথা দিয়ে নানা কৌশল খাটিয়ে প্রকাশ করতে না পারলেও মনে মনে উপলব্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব অবশ্যই করতে পারছি। বহু দূরে বসে তুমিও হয়ত এই একই কথা নিয়ে খেলা করছো, ভাবছো: তুমি কে, আমি কে? মনে ক'রে রাখো, অবশ্য নিরুপায় হ'লে উপায় থাকে না ব'লেই মনে ক'রে রাখো: আমরা দু'জন দু'জনের যা-ই হই-না কেন, তা যেন বাইরে প্রকাশ না হয়, তবে দু'জন দু'জনের একটা-কিছু। আখো কাণ্ড, সব গোপন করতে গিয়ে সব-যে প্রকাশ ক'রে ফেললাম। এই কথাটা কিন্তু বড় অসাবধান। কথাটা শত্রুর প্রলোভন বলা যেতে পারে। তাদের অনুসন্ধিৎসা বাড়াবার এ-যে টনিক। তুমি যদি বলো, তোমার শত্রু নেই—আমি কিন্তু সে-কথা বিশ্বাস করবো না। মানুষের শত্রুপক্ষ ব'লে যদি কোনো ঐশ্বর্য না থাকে, তাহলে মানুষ ঝুঁচবে কীভাবে? শত্রু মানুষের মূল্যবান সম্পদ। উপকারীর ওপর আমার আস্থা কম। তাদের মতো অমন বেকুব তুমি পৃথিবীতে আর পাবেনা। তুমি অস্ববিধেয় প'ড়েছ, অমনি সে এসে তোমাকে একটু স্বেচছিয়ে দিয়ে গেলো; হাতে অনেকগুলো জিনিষপত্র নিয়ে ট্রামে উঠতে পারছোনা, তোমার হাতের জিনিষপত্র নিয়ে তোমাকে তুলে নিলো; টাঙ্কাইলের টিকিট কাটবে,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

স্টেশনে অসহরকমের ভিড়, বললো, আসুন না আমিও তো টিকিট  
ফাটবো, এক সঙ্গে দু'টো।

‘আমি স্বীকার করছি, তোমার মত ভাল মানুষ নেই, কিন্তু সেই  
জন্তেই তোমার-যে শত্রু নেই সে-কথা স্বীকার করি কেমন করে?  
জানো তো, ভালমানুষ-হওয়া আর শত্রু-সংখ্যা সম-ক্রততায় বাড়ে।  
বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে যে ভালো ছেলে বাড়ির শাসনের ভাগ তাকেই  
পেতে হয় বেশি করে। হাজার ভালোমানুষ হ'লেও শত্রু তোমার  
আছে। সেই শত্রুর শক্তি বৃদ্ধি করে লাভ নেই: একটা-কিছু যদি  
আমরা পরস্পরের হই, তবু তা প্রকাশ করবো না। ধরো, আমরা দু'জন  
দু'জনের অবলম্বন। এই রে, সহজ করে বলতে গিয়ে একটা ভয়ানক  
কথা ব'লে ফেললাম দেখছি। এর-চে খোলাখুলিভাবে বধু বলাও  
অনেকটা নিরাপদ ছিলো মনে হচ্ছে। অবলম্বন? তার মানে? দু'জন  
দু'জনের ওপর নির্ভর করে আছি? কি জন্তে? কই, জানিনে তো।  
অবলম্বন কথটা যেমন ছোটো, বড়ও সেই অনুপাতে। একটা ছোটো  
আল্পিন এক টুকরো কাগজের অবলম্বন হ'তে পারে, এই প্রকাণ্ড পৃথিবীট  
আধুনিককালের এই বিপুলকায় যন্ত্রশালার একটি অবলম্বন। কিন্তু এ তে  
গেলো সোজার ওপর দিকে, এর মধ্যে কোন মারপ্যাচ পেলামনা। কিন্তু  
যে মুহূর্তে আমি তোমাকে অবলম্বন ব'লে সম্বোধন করলাম, তৎক্ষণাৎ সমগ্র  
বিশ্বের বিশ্বাস হ'লো আমরা অবিশ্বাসী। আমরা দু'জন তবে দু'জনের কী  
একটা উপনর্গ? ইয়ত তা হবো। যদি তোমাকে নিয়ে কবিতা করা সম্ভব  
হ'তো—তাহলে বলতাম, তুমি আমার কাব্যের মন্দাক্রান্তা, আর আমি  
তোমার কাব্যের কবি। কবি ব'লে তুমি যদি স্বীকার না-ই করো, অন্ত  
তোমার চিঠির পাণ্ডুলিপিকার ব'লে নিশ্চয় মানবে। কারণ, জনসম্মা  
তোমাকে পরিচিত করার জন্তে আমি একদা তোমার বিষয় বলতে গি-

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

প্রথমেই ব'লেছি : জিভে জড়তা নেই ॥ যার সঙ্গে মিল রেখে তুমি আমাকে পার্শ্ব। আক্রমণ ক'রে লিখেছ : নিবে জড়তা নেই ॥ অর্থাৎ কলম আমার থামেনা। আমি নাকি লিখে যেতে পারি অনর্গল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তুমি যেমন জড়তাহীন জিভ দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'কে যেতে পারো। কিন্তু এখন যেহেতু তুমি আমার কাছে নও, তোমার কথা বলার সুযোগ নেই তোমার জিভ। এখন অকর্মণ্য ; এবং যেহেতু তুমি দূরে, আমার লেখার সুযোগ আছে যেথেষ্ট, আমার নিব্ এখন কর্মমুখর।

পরের স্টেশনে গাড়ি ব্রেক ক'মে দাঁড়াতেই ছোট্ট একাকি খেয়ে মহিমবাবুর ঠুনকো ঘুমটি ভেঙে গেলো। চারদিকে তিনি তাকালেন। তাঁর আশেপাশে জনপ্রাণী নেই। হঠাৎ চাবুক খেয়ে তিনি যেন চমকে উঠলেন। নিশ্চয় এ তাঁর স্বপ্ন নয়, তিনি নিশ্চয় জেগেছেন। তবে, সব তাঁর অদ্ভুত ঠেকছে কেন? তিনি স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলেন—হরত কয়েক সেকেন্ড কিংবা কয়েক মিনিট ; সময়ের মাপ বোঝার সময় এ তাঁর নয়। হঠাৎ কি খেয়াল হ'লো, তিনি উঠে ল্যাভেটরীর দরজা খুললেন : স্পষ্ট দেখতে পেলেন, সেখানেও কেউ নেই। তিনি তবু দেখছেন, গাড়ি আবার কখন চলতে আরম্ভ করেছে, তা তিনি জানেন না। অদ্ভুত ! মহিমবাবু মাথায় হাত দিলেন, চুল এলোমেলোই তো মনে হচ্ছে। মেয়েটা তাঁকে আদর করছিলো না? তাই তো তাঁর মনে পড়ে। তবে এমন অস্বাভাবিক ঠেকে কেন? আয়নার দাঁড়ালেন। হ্যাঁ, তিনিই—স্বয়ং মহিম বাগ্‌চী। গালের এইখানেই-না একটু মোলায়েম টোকা খেয়েছেন তিনি। কিন্তু কোথায় সে? টোকা-র সঙ্গে বোকা-র কাব্যগত একটা মিল তাঁর মনে পড়ছে বটে! অথচ তা সম্ভব নয়—এই তাঁর ধারণা। যাক্‌গে। তিনি বসলেন। কিন্তু বসলেও চলবে কেন? উঠে দাঁড়ালেন। আচ্ছা মুশ্কিল তো! গেলো কোথায়? তাঁর ঘুমের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সুযোগ নিয়ে কোনো শয়তান তাকে নিয়ে পালাতেও তো পারে। কিন্তু মাঝে তো আর কোনো স্টেশন ছিলো না—তীর হিসেব মত তো তা-ই মনে হয়। একি, ট্রেন-যে তাঁকে অথবা টেনে নিয়ে চ'লেছে! লাকিয়ে পড়বেন নাকি বাইরে? মহিমবাবু নিরুপায় হ'য়ে চেন্ টানলেন।

চেন্ টান পড়া মাত্রই ট্রেন দাঁড়িয়ে যাবে, বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা করেনি; কিন্তু মহিমবাবু সেই ব্যবস্থারই পক্ষপাতী, অন্ততঃ উপস্থিত তিনি। পক্ষপাতী না হ'য়ে পারলেন না। দাঁড়াতে দাঁড়াতেও গাড়ি অনেকটা ঐকিয়ে এলো। যখন সত্যিই গাড়ি দাঁড়ালো, এবং গাড়ীর অধ্যক্ষ ও সহযাত্রীরা যখন নানারকম প্রশ্ন শুরু করলো, তখন মহিমবাবু সমস্ত বক্তব্য ভুলে গেলেন।

অজস্র প্রশ্নের একটি মাত্র অধঃসমাপ্ত উত্তর দিলেন তিনি : আমার পার্স—

কত ছিলো? পড়লো কি করে? হাতের লাল আলো শাদায় রূপান্তরিত করতে করতে বাঙালী গার্ড ব্যস্ততা দেখালেন।

মহিমবাবুর সে-ব্যস্ততায় মন উঠলোনা। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে তিনি বললেন, যাক্গে। ট্র্যাশ! চলুন!

ব্যাগে ছিলো কত? গার্ডই প্রশ্ন করলো।

বিস্তর। ধরুন, ষথাসর্বস্বই হয়ত। মহিমবাবু রীতিমতো সজ্ঞানে বললেন।

কখন পড়লো?

টের পার্সেই। ঘুমিয়ে ছিলাম। জেগে দেখি, নেই।

বলেন কী? আর কোনো প্যাসেঞ্জার সঙ্গে ছিলো না?

মহিমবাবু একটু ভাবলেন, ভেবে বললেন, না। আমি একাই ছিলাম।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সনীপেয়

কৌমুদীর নামগন্ধ করার ক্ষমতাও তাঁর নেই। বে-আইনী কাজ করার এই এক মন্ত অস্ববিধে। মর্মে মর্মে মহিমবাবু এই মুন্সিলের কথা ভাবলেন, কিন্তু মুন্সিল আসান আর হ'লো না। ভেবে চিন্তে তৈরি না হ'য়ে, কাজ করলে এমন বিপদেই পড়তে হয় বুঝি। নাঃ, কৌমুদীর পালাবার আগ্রহটা বড়ই প্রবল ঠেকছিলো। তাঁর প্রথম থেকে, প্রথমেই সে প্রস্তাব ক'রে বস্লে : চলো পালাই ॥ মেয়েদের পালাই-পালাই বাইটাই খারাপ।

মহিমবাবু গাড়িতে আবার চেপে বসলেন। তাঁর মস্তিষ্ক ও মাংসপেশী যেন তাঁকে চলাচ্ছে ও বলাচ্ছে না, একটা অদৃশ্য যন্ত্রের প্রভাবে যেন তিনি চলছেন ও বলছেন। গাড়ি ছেড়ে দিলে, তাঁর জ্ঞান আবার টনটনে হ'য়ে উঠলো : তাই তো! আর সব কামরা একবার থানাতল্লাসী ক'রে দেখা তাঁর উচিত ছিলো। যাবে কোথায় সে? নিশ্চয় সান্নের কিংবা পিছনের গাড়িতে সে আছে। আর, যাবেই-বা সে কেন? এইবার স্টেশন এলে তিনি আর একবার খুঁজবেন।

কিন্তু মহিমবাবুর এ আশা ছুরাশা ছাড়া আর কী, পঞ্চমী? আমাদের নায়িকা কৌমুদী এখন মহিমবাবুর অনেক পিছনে লাইনের পাশের পায়ে-হাটা রাস্তা ধ'রে ট্রেনের উল্টো দিকে ছুটে চ'লেছে। কে যেন তার পিছনে পিছনে আস'চে। কৌমুদীর ভয় করছে বড়। যাবে কোথায় সে? তা সেও জানেনা। গন্তব্যস্থান তার নেই। অন্ধকার রাত, অন্ধকারের মধ্যে লোহার লাইনগুলো বিষধর সাপের মতো চকচক করছে। কৌমুদী ছুটে চ'লেছে অনেকক্ষণ থেকে। লোকটা তার পিছু কিছুতেই ছাড়ছেন। বড় মুন্সিল তো! হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো : কে তুমি? কিন্তু গলার স্বর তার বের হ'লোনা। ভালো ক'রে তাকাতেই কৌমুদী স্পষ্ট চিন্তে পারলো, সম্মুখে শশরীরে সনাতন দাঁড়িয়ে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী যেন ডাকলো : বাবা।

সনাতন ব'ললো, ই্যা রে, আমি।

তুমি কেন ?

কেন ? এমনি ! স্পষ্ট সনাতনেরই গলার স্বর।

বাস্। এইটুকু মাত্র কৌমুদীর মনে পড়ে। তারপর আর এতটুকু তার মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর সে দেখলো, একটি বাড়ির বারান্দায় তাকে শুইয়ে রাখা হ'য়েছে। তার চোখের সাম্নে খাঁচায় ঝুলছে ময়না। উঠোন ভর্তি শলি়প শাক আর লাউয়ের মাচা। মাথার কাছে ব'সে হাওয়া করছে একটি মেয়ে।

কৌমুদীকে তাকাতে দেখে মেয়েটি চুপ ক'রে উঠে গেলো। এবং তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে বসলো। অবিলম্বে আবির্ভাব ঘটলো এক বৃদ্ধের। ইনি এ-বাড়ির মালিক। নাম একটা আছে, তবে পোদ্ধার ব'লেই এঁর খ্যাতি।

পোদ্ধার কৌমুদীকে ব'ললো, মাগো, একটু বস্কা ছুখ খাও, কেমন ?

কৌমুদী এর কোনো উত্তর দিতে পারলোনা। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখতে পেলো, এক এক ক'রে ক্রমশই ভিড় জমছে। তার নিকটতম অতীতকেও তার মনে হ'চ্ছে স্বদূর স্বপ্নের মতো। কাল বা ঘ'টেছে তা যেন গত বছরের ঘটনা। নিঃসংকোচে সে ভিড়ের প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকাচ্ছে, এদের মধ্যের সামান্য একজনও যদি স্বয়ং মহিম-বাবু হন তাহ'লেও তার যেন তার বিরুদ্ধে বিন্দুবিসর্গ আপীল নেই। কিন্তু যদি সনাতন তেমনি সশরীরে এখন তার সাম্নে এসে দাঁড়ায়, কৌমুদী সাগ্রহে সে স্বপ্নকে সত্য ব'লে গ্রহণ করতে রাজি। এবার সে আর চেতনা হারাবে না কিছুতেই।

পোদ্ধারের অচলনয় ও বিনয়ে ভিড় দীর্ঘে ধীরে পাংলা হ'য়ে গেলো।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

পোন্ধারগৃহিণী প্রকাণ্ড নখ নাকে দিয়ে ছুখের বাটি হাতে পাশে এসে বসলেন। ব'ললেন, বাছা আমার!

মাত্র দু'টি কথা। কিন্তু কৌমুদী এতেই অভিভূত হ'য়ে পড়লো। তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাতে তাকাতে কৌমুদী উঠে বসলো। ব'ললো, আপনারা কে?

তুমি কে বাছা? নাকের কাছ থেকে কাপড়ের পাড় সরিয়ে পোন্ধার-গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন। নিজের কি পরিচয় কৌমুদী দেবে ভেবে পেলোনা। কৌমুদী আবার ব'ললো, এ জায়গাটার নাম কি?

মেয়েটা ব'ললো, নোনামুখী।

তোমার নাম? কৌমুদী মেয়েটাকে প্রশ্ন করলো।

শিবানী। তোমার নাম?

কৌমুদী একটু থেমে ব'ললো, পূর্ণিমা।

রূপখানা তাই বটে! পোন্ধারগৃহিণী কৌমুদীর মুখের দিকে নপ্রশংস তাকিয়ে আবার ব'ললেন, তা বাছা, তোমার আর কেউ নেই? কোথেকে এলে?

আমাকে পেলেন কোথায় আপনারা?

পথের ধারে। অজ্ঞান হ'য়ে যেখানে পড়ে ছিলে, সেখানে। কোথায় যাচ্ছিলে, মা? এ দুর্গতি হ'লো কি ক'রে?

কৌমুদী তার জীবনের দিকে পিছন ফিরে তাকালো মুহূর্তের জন্তে, শ্মিত হেসে ব'ললো, দুর্গতি আবার কি? এই ভাবেই ভ্রো আমার জীবন কাটছে। নাঃ, বাপ-মা কেউ নেই আমার। আমি অমনি ঘুরে বেড়াতেই ভালোবাসি। অজ্ঞান হয়েছিলাম ব'ললো কে? আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। পথের মধ্যে যদি রাস্তার হয়, পথ ছাড়া আর ঘুমাতে কোথায়? থাকি! যেখানে থাকার জায়গা পাই সেখানেই থেকে যাই। স্তম্ভে বুকে বেঁধে পড়ি রাস্তায়।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তুমি বুঝি সম্মেসী? মেয়েটি সবিস্ময়ে বললে।

কৌমুদী হাসলো : সম্মেসীর নাম কখনো পূর্ণিমা হয়?

কেন হবে না! আমার কাকার নাম তো প্রাণবল্লভ, তিনি তো কবে সম্মেসী হ'য়ে বেরিয়ে গেছেন। মেয়েটি সরল গ্রাম্য ভাষায় ব'লে গেলো।

কৌমুদী উত্তরে কী যেন ব'লতে গিয়েছিলো, কিন্তু পোন্ধারগৃহিণী বাটিটা তুলে ধরে ব'ললেন : থেয়ে নাও! ঠাণ্ডা হয়ে গেলো।

দ্বিকুন্তি না ক'রে নিঃশেষে ছুঁচুকু সে থেয়ে ফেললো।

কাছেই তিন্তা। পোন্ধার ধানের ব্যবসায়ী। গোলা ভর্তি ধান সে নৌকায় ক'রে চালান দেয় এদিকে ওদিকে। তাছাড়া সে আধি-দারও বটে। ক্ষুদ্রে জমিদারদের জমি তার তত্ত্বাবধানে থাকে। চাষ-আবাদ করে ও জন-মজুর খাটায় সে, ফসলের অর্ধেকটা জমির মালিকের বঁরাঙ্গ, অর্ধেকটা ওর।

শিবানীর সঙ্গে কৌমুদী নদী থেকে চান সেরে এলো। শিবানীর বিবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কৌমুদী প্রায় হয়রান হ'য়ে পড়েছে। প্রশ্নগুলো এত সরল যে তার জবাব জটিল না হ'য়ে পারেনা।

বিয়ে হয়নি তোমার?

কৌমুদী উত্তরে বললো, কেন ব'লো তো? অনেকদিন তো বিয়ে হ'য়ে গেছে। তোমার?

আমারো। কিন্তু তোমার হাতে লোহা, সিঁথের সিঁচুর কই?

তাও তো বটে! কৌমুদী সহাস্তে বললো : তা তো মনে নেই! তোমার নেই কেন?

কথাটা ব'লেই কৌমুদী খতমত থেয়ে গেলো : অজানিতে সে অশোভনীয় প্রশ্ন ক'রে বসলো বুঝি!

মেয়েটি বললো, খুইয়েছি। যে না আমার স্বামী তার আবার লোহা, তার আবার সিঁচুর!

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তার মানে ?

‘মাতাল ভাই’ এক নম্বরের। তার ওপর—

তার ওপর কী ? কোমুদী শিবানীর মুখের ওপর একটু ঘেন ঝুকলো।

তার ওপর বলে কিনা আমি নষ্ট মেয়ে। আমি বলি—না। আমার কথা পেত্যাই করে না।

সত্যি ? তারপর ?

গণেশদার কাছে যুক্তি চাইলাম, সে বললে—যাস্নে। আমি আর যাইনে।

স্বামী নিতে আসে না ?

উহু !

গণেশদা কে ?

সে আছে, বল্বোনা ! শিবানী রন্ধ ও রসিকতা ক’রে রহস্ত গোপন করলো।

ছ’পাশে গাছ, মাঝখানে কাঁচা রাস্তা। নদী থেকে এই পথে আসাই সুবিধে। তারা দুই বন্ধুতে ধীরে ধীরে চ’লে আসছে। এদের ছ’জনের পরিচয় যেন অনেক কালের। ছ’জনের কাছে ছ’জনের যেন এতটুকু সংকোচ নেই। এত শিগ্গির তারা এমন ভাবে খাপ খেয়ে যাবে, ভাবিনি। তোমার কাছে হয়ত কিছুটা অস্বাভাবিক ঠেকছে, কিন্তু লিখতে লিখতে আমি তা এতটুকু বুঝতে পারছিনে।

স্বধু শিবানীর সঙ্গে কেন, এই পরিবারের সঙ্গেও কোমুদী মোলায়েম ভাবে খাপ খেয়ে গেছে। এ আশ্রয় তার যেন ছাড়ার ইচ্ছে নেই। কিন্তু সত্যি তো তা নয়। তার প্রথম ইচ্ছে ছিলো, গোলাপদির চক্রান্ত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া। তারপর বিজন ? বিজনের কাছে তার পৌছন দরকার। কিন্তু আজই তো আর রওনা হওয়া চলে না। বিজন আগে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

প্রস্তুত হোক, কয়েকটা বছর সে এই ভাবে কাটিয়ে দিতে পারবে, এটুকু আশা তার আছে। এখন সে বিজনের বিপর করতে রাজি নয়। ভা ছাড়া, বিজন যদি নিজে থেকেই আগ্রহ দেখায়, কৌমুদীই তা-তে বাধা দেবে। বিজনের ভবিষ্যৎ ব'লে যে জিনিষটা অন্ধকারে বাছড়ের মতো ঝুলছে, সে ভবিষ্যতের ওপর সকালের আলো পড়ুক—ততদিন কৌমুদী কোনো রকমে ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারবে। অজ্ঞাতবাস ক'রে কাটালে ক্ষতি কি? ইতিমধ্যে বিজন নিশ্চয় তাকে ভুলে যাবে না, অবশ্য কথার যদি তার দাম থাকে। আর এটুকু বিশ্বাস বিজনের ওপর তার আছে। কিন্তু ক্ষতি হ'লো তার একদিক থেকে, বিজনের সংবাদ সে আদপেই পাবে না। একদিন আচম্কা কৌমুদী যদি বিজনের সম্মুখে হাজির হ'তে পারে একটানা কয়েকটা বছরকে এক ডুবসাঁতারে পেরিয়ে—তা হ'লে মন্দ কি? মনে মনে এই রকম যুক্তি খাটিয়েও সে নিজেকে চান্দা রাখতে পারলো না। তিস্তানদী দেখে তার ব্রহ্মপুত্রের কথা অনবরতই মনে হয়। ইচ্ছে করে, এই নদীর কিনার ধ'রে ধ'রে সে হাঁটতে আরম্ভ করে। অকস্মিক নিশ্চয় গোহাটীর নাগাল পাবে। সবই তো সে চেনে সেখানকার। গভীর রাত্রে গিয়ে সে চুপে চুপে বিজনের শোবার ঘরের জানলায় টোকা দিয়ে ডাকবে : বিজনদা, জেগে আছো?

জেগে, না, ঘুমিয়ে পুগ্নিমেরি?

এই যে শিবানী, এসো। জেগেই আছি, ভাই। কৌমুদী ন'রে শুলো। বললো, ব'সে। এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

তোমার ঘেন শরীর খারাপ, আমার তো খারাপ নয়; মহাভারত শুনছিলাম আর কুটনো কুটছিলাম। শিবানী ব'সে পড়লো।

কে, পড়ছিলো কে?

গণেশদা।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

চলে গেলো নাকি ?

উহঁ । ভারি সুন্দর স্বর ক'রে পড়ে কিন্তু । সম্বন্ধিত জানে কি না ।  
বা রে, ও যে কব্ রেজি শেখে । শিবানী সগর্ব ঘোষণা করলো ।

তুমি পড়তে পারো না ?

পারি । কিন্তু পড়িনা, লজ্জা করে । অমন স্বর কিছুতে বেরোয়না  
গলা দিয়ে ।

কৌমুদী একটু হাসলো : ভারি মজা তো !

সত্যি !

কৌমুদীর গলা দিয়েও স্বর কিছুতে বেরোয়না—সনাতনের পালিতা  
বটে, তবু নয় । বিজ্ঞন তাকে কতদিন গান শিখতে বলেছে । কিন্তু বিজ্ঞনের  
অহুরোধ রাখতে না পারায় তার মনে দুঃখ আছে বটে, কিন্তু সে  
দুঃখকে মর্যাদা দেওয়ার মতো সঙ্গতি এখন তার নেই । এখন সে নতুন  
উপদ্রব নিয়ে ব্যস্ত : বিজ্ঞনের কাছ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প'ড়েছে,  
কী ক'রে এখন সে বিজ্ঞনের নৈকট্য আয়ত্ত করবে—এই তার মহা  
সমস্যার বিষয় এখন । আজ কোথায় বিজ্ঞন, কোথায় সে । 'এতটুকু ভাববার  
সময় সে পেলোনা, গোলাপদি তাকে তৈরী হ'য়ে নেবার ফুরসৎ দিলোনা  
পর্বস্ত, আচমকা নিয়ে এলো মহিম বাগচীকে । আশ্চর্য, ভাবতেও এখন  
কৌমুদীর সমস্ত শরীরে কাঁটা দেয় । কিন্তু সে সেই দারুণ অবস্থাটা একা  
একাই সামলে আসতে পারলো, তার কাছে এখন যেন বিশ্বাসযোগ্যই মনে  
হচ্ছে না তা । একেই হয়ত লোকে মনের জোর বলে ।

কি ভাবছো ভাই পুন্নিমেদি ! শিবানী কৌমুদীর বুকের ওপর হাত  
রাখলো ।

আবার সেই ভাই সন্ধান । কৌমুদী একটু হাসলো, বললো,  
ভাবছি তোমার গণেশদার কথা । বেশ সুন্দর স্বর ক'রে মহাভারত পড়ে ।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

শুনেছ তুমি ? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো শিবানী ।

হুঁ !

কবে শুনলে ?

এই যে তুমি বললে ! কোমুদী একটু রসিকতার সুরে বললো ।

পুল্লিমেদিটা আচ্ছা ফাজিল তো ! শিবানী কোমুদীকে একটা চিম্টি কাটলো ।

পরিহাসপ্রিয়তা কোমুদীর বেড়ে উঠলো, বললো, কবরেজি পড়ে তোমার গণেশদু, তাই নী শিবানী ? টিকি আছে ?

দেং ! শিবানী কোমুদীর গালেই বুঝি একটা চাপড় দিলো ।

আচ্ছা শিবানী, গণেশদা তোমাকে বুঝি খুব ভালবাসে ?

হুঁ ।

তুমি বাসো ?

কী জানি !

আচ্ছা, তোমার গণেশদা তোমাকে গল্প বলে ?

উহুঁ !

আদর করে ? কোমুদী অনেকটা এগিয়ে এলো ।

ইস্, আম্পদ্দা ! শিবানী হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠলো : আদর মানে ? আদর করলেই হ'লো ? দিক্ তো গায়ে হাত, দেবোনা ঠাস্ ক'রে গায়ে একু চড় বসিয়ে !

কোমুদী একটু থেমে বললো, রাগ লে কেন শিবানী ?

শিবানী ধীর গলায় বললো, রাগ আবার কিসের ? ভালোবাসলেই নোহাগ করতে হবে ? অমন নোহাগে কাজ নেই আমার !

ভালোবাসলে স্নেহাগ করবে না ?

শিবানী এবার মর্মরমূর্তির মতন শুক্কভাব ধারণ করলো । কোমুদীর



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দিকে ফিরেও তাকালো না। কুলুঙ্গিতে প্রদীপটা দপ ক'রে জ্বলে উঠলো। কৌমুদী শুয়ে শুয়েই ব্যস্ত হ'য়ে বললো, এ হেঃ, বুকটা জ্বলে উঠেছে বুঝি, দাওনা ভাই নিবিয়ে।

শিবানী ত্রস্ত পায়ে উঠে গিয়ে হাত কাপটা দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিলো। ঘরের মধ্যে এলো কালো পাথরের মতো ঠাণ্ডা অন্ধকার।

শিবানীর জীবনের গভীর পয়ারের মধ্যে হঠাৎ খানিকটা লঘুত্বপদী চালান ক'রে দিলো যেন কৌমুদী। কৌমুদী জেনেশুনে এ-কাজ করেনি অবশ্য। আল দিয়ে যে শক্তিশালী শ্রোতকে বাঁধা হ'য়েছে, এ যেন অযথা কোদাল দিয়ে কুপিয়ে তার মধ্যে ঘা করা, সেই বাঁধকে দুর্বল করা। দেওয়ালে রাধাকৃষ্ণের ছবি, বাইরের হারিকেনের আলোতে ছবির নিচেটা কেবল দেখা যাচ্ছে : অধঃশায়িত অবস্থায় উপরদৃষ্ট রাধিকা কার যেন চোখের দিকে তাকিয়ে আছে : অন্ধকারের মধ্যে কৃষ্ণ ফেরার। এই মাত্র গণেশও মহাভারত বগলদাবা ক'রে অন্ধকার রাস্তায় হাততালি দিয়ে কাল্পনিক সাপ তাড়াতে তাড়াতে কবরেজবাড়ি চ'লে গেলো। অভিমত্যাঁকে সপ্তরথী দিয়ে ঘেরাও করিয়ে তবে গণেশের ছুটি হ'লো আজ। কেন, সে কি পাণ্ডবদের হতরাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে তারপর কবরেজবাড়ি যেতে পারতো না? ও-বাড়িতে এত শিগগির যাবার এত কিসের টান? কেবল অমৃতারিষ্ট আর চাবনপ্রাশ! কেবল খল আর গাছের মূল।

শিবানী।

উ।

গণেশদা চ'লে গেলো বুঝি?

শিবানী উত্তর দিলো না। একটু থেমে বললো, আবার কাল আনবে।

কৌমুদী বললো, চমৎকার ছেলে কিন্তু গণেশদা। গম্বায় কী স্তর!

শুনতে হবে একদিন!

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

না শুনেই এত জ্বাখাতি! শিবানী একটু খোঁচা দিয়ে বললো: অত ঠাট্টা ভাল লাগেনা ভাই।

কৌমুদী বিব্রত হ'য়ে পড়লো, বললো, মুস্কিল! ঠাট্টা কোথায় দেখলে? আমি প্রশংসা করলেই বুঝি ঠাট্টার মতো শোনায়? বেশ, আর না-হয় ওর কথা নাই-ই বললাম!

বলতে আবার মানা করেছে কে, শুনি!

তবে বলবো তো? শোনো, তুমি এক কাজ করো—তোমার বাবাকে বলে প্রকাণ্ড এক মাঠ নাও। আর অনেক টাকা চেয়ে নাও।

তারপর?

গণেশদাকে ডাকো। ডেকে, মস্ত একটা কবরেজি ওষুণের কারখানা বানাও। তোমরা দু'টিতে মিলে গ্রামের সব গরিব রুগীদের চিকিৎসা লাগাও। ও হবে কবরেজ, তুমি হবে ধাই।

এয়ারকি মারছো বুঝি?

কৌমুদী একটু না হেসে পারলোনা। বললো, ফাজলামোর মত শোনালেও একীজলামো নয়। তিস্তা থেকে আরম্ভ ক'রে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত এতটা জায়গার ভার যদি তোমরা নাও, তবে আর ভাবনা কী।

না থাক্ ভাবনা। ছাথো পুন্নিমেদি, তোমাকে একটা কথা বলে রাখি: আমাকে আর তাকে জড়িয়ে কোনো কথাই বলোনা। জানো তো, আমার বিয়ে হয়েছে, আমার স্বামী বেঁচে আছে। হতে পারে সে মদ খায়, সে মারে, সে অত্যাচার করে—তবু নে তো আমায় বিয়ে করেছে, আমি তো তার বোঁ! গণেশদাকে নিয়ে এভাবে যদি তোমরাই মস্করা করো, স্বামীর মনেই-বা বিষ কেন না ঢুকবে? তোমরাই যদি অবস্থা হুঃ স্বামীই বা তবে বুঝবে কেন?

পোন্ধরগিন্নী ঘরে ঢুকলেন: কি কথা হচ্ছে তোদের?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী উঠে বসলো, বললো, কিছু না, গল্প।

পোদ্দারগৃহিণীর নাকে প্রকাণ্ড একটি গোলাকার নথ, শরু চেন দিয়ে কানের সঙ্গে টানা দেওয়া। গা ময় গহনা। নথটা কিন্তু পোষাকী নয়, আটপৌরে। সর্বদার জন্তে নাকের সঙ্গে অতবড় একটা বামেলো ঝুলিয়ে চলাফেরা করতে দেখে অস্বস্তিতে কৌমুদীর দম আটকে আসে। 'তাছাড়া স্বামীপরিত্যক্তা বিধবা-বেশধারী স্বগর্ভজাত মেয়ের 'সামনে সোনার সালঙ্কারা হ'য়ে তাঁকে ঘুরে বেড়াতে দেখে কৌমুদীর অবহাওয়াটা ভ্রালো লাগেনা। কিন্তু এ যে অহংকারের আতিশয্য নয়, এ ছেনেহাং গ্রাম্য সরলতা—তার নমুনা মাঝে মাঝে সে পায় বটে, তবু এ সরলতা তার পছন্দসই লাগেনা। পোদ্দারগিণী পানের বাটার কাছে বসুলেন। চাকরটা কল্কেতে ফুঁ দিতে দিতে হারিকেন এগিয়ে দিয়ে গেল। দেওয়ালেই চোখ 'আছে কৌমুদীর। অন্ধকারে-ফেরার রুক্ষ হারিকেনের আলোতে ধরা প'ড়ে গেলো। দেখা গেল, অর্ধশায়িত রাধিকার চোখে চোখে তাকিয়ে সে হাসছে। হাসিটা ভারি ছুঁটু। কৌমুদী পলকের জন্তে বিজনের কথা ভবে নিলো। মুহূর্তের মধ্যে একটা নিশ্বাসও ফেললো।" পোদ্দারগৃহিণীর হাতের ধাক্কা লেগে হারিকেন একটু স'রে যেতেই ছবির কাছে প্রতিফলিত হ'য়ে আলো ছিটকে বেরিয়ে আসচে মনে হ'লো, সেই চক্চকে আলোতে রাধিকা হ'লো ফেরার। মনে হ'লো, রুক্ষ অবথাই হাসছে একা।

একা! এই সামান্য দু'টি অক্ষরের একটি কথা তার বুকের ভিতর দারুণ জোরে ঘটার বাড়ি দিয়ে তাকে সোনামুখী গ্রামের ধান্যব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত অমুকচন্দ্র পোদ্দারের বিশাল এলাকার একটি প্রান্তের এই করগেটের চৌচালা ঘর থেকে কোন্ এক স্বদূর করদরাজ্যের স্বন্দর শহরতলীর আর একটি করগেটের চৌচালা ঘরে চালানু ক'রে দিলো। যে-বাড়ীর সাম্নে খানিকটা

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

নগ্ন মাঠ, আর রাস্তা থেকে যে মাঠটিতে তেরছাভাবে পায়ের টা পথের শাদা দাগ পড়েছে।

কৌমুদী চুপচাপ শুয়ে। তার কানের মধ্যে সনাতনের থক থক কাশি ও বিজনের তানপুরা-হাতে গভীর স্বরলাপ যুগপৎ ধ্বনিত হচ্ছে।

পৌদ্ধারগৃহিণী বললেন, গণেশ আজ বেশ পড়লো বটে! কাল পাণ্ডবদের রাজ্য-ফিরে-পাওয়া শোনাবে।

শিবানী নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শব্দ ক'রে ফেললো।

কৌমুদী বললো, বেশ ছেলে, তাই না?

তা বলতে! শিবানীর বাপ তো গণেশ বলতে অজ্ঞান। বলে, এমন ছেলে জন্মেও জ্বাখেনি। যেমন জ্ঞান তেমনি বুদ্ধি, আর তেমনি নাকি চরিত্র। এ গাঁয়ে আমাদের ওই কুমুদ-কবরেজের ভাত নাকি গণ্ণাটাই মারবে। ছোড়াটার অবস্থা স্ববিধের নয়, তাতে কি—পোদ্ধারের টাকা আছে। মন্ত এক কবরেজখানা হ'লো বল'লে গাঁয়ে। কিন্তু গণ্ণাটা যে আহাম্মক, মাগ্না খেটে মরতে ভাঁরি আরেশ ওর। ট্যাকে কড়ি গুঁজে রুগীর নাড়ি ধরবে—তা না! যে বলে আয়রো, তার সাথে যাইরে। রোগের বিচার নেই, বসন্ত হোক কলেরা হোক—ডাক পড়তেই ছুট! রাত জেগে মরে—বিনিপন্নসায়।

একটানা অধ্যাতি-স্থ্যাতি ক'রে পোদ্ধারগৃহিণী পানের পিক ফেলতে উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন, যাই, এসেছে!

পোদ্ধারমশাই অন্দরে ঢুকেছেন। নখর চেহারা বটে, তবে জৌলুষ নেই: মাটি মাটি রং গায়ের। নখর বটে, তবে বড্ড বেটপ চেহারা! ভুঁড়ির থেকে বুক শর, গোলগাল মুখের তুলনায় চোখ ছ'টি ছোট ছোট।

তিস্তামুখফাট, নন্নাগগঞ্জ, চাঁদপুর, আর ব্রহ্মপুত্রের উজানে গোহাটি ও ধুবড়া, এই কয় জায়গায় কয়েকখানা ধানবোঝাই নৌকা পাঠিয়ে তাঁর মন একটু

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

শাক্তা, আর ট্যাঁক একটু ভারি, তাই মেজাজটাও বেশ নরিক। বাড়ী ঢুকেই ব'ললেন, গণেশ কই ?

গৃহিণী ব'ললেন, চ'লে গেছে !

এত শিগগির। শিবানী কই ? পুণিমা ঘুমিয়েছে বুঝি ?

ব'লতে ব'লতে পোদ্দার শোবার ঘরে ঢুকলেন, প্রশ্নের উত্তর : দিতে দিতে গৃহিণী তাঁর অল্পগামিনী হ'লেন ! খাঁচার ময়নাটা কলরবে ঘুম থেকে জেগে অল্পচলবে দু'বার শব্দ করেই ক্ষান্ত হ'লো।

দিনের পর দিন কেটে গেলো। গণেশের যাতায়াত নিরূপিত চ'লেছে। তার আদর ও প্রভাব এ-বাড়ীতে বেড়ে চলেছে দিন দিন। পোদ্দারমশাই গণেশের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রে ফেলেছেন, এবারে পরীক্ষার পাশ করলেই তার ডিসপেন্সারী থোলা হবে। পানিকটা জায়গাও সেজন্তে ঠিক হয়ে গেলো। ঠিক নদীর ধারটায়। কয়েকটি হামনদিয়া ও ওষুধের বোতল ইত্যাদি শহর থেকে আনবার ফরমাস পর্যন্ত হয়ে গেছে। গণেশ এখন যে বাড়ীতে থাকে ও আয়ুর্বেদ শেখে সে-বাড়ীও নদীর কিনারে। গণেশটা হয় ত কবি, সে চুপচাপ-নদী ছাথে আর ঢেউ গোণে। কবরেজ-বাড়ির বারান্দায় বসে সে সময় নষ্ট করে থাকে মাঝে মাঝে, সময় নষ্ট করবারও তার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে অবশ্য। অদূরেই স্নানের ঘাট, সেখানে রোজ শিবানী ও কৌমুদী স্নানে আসে। ফেরার মুখে ছ'চারটে বাক্য বিনিময় হয়ে থাকে, তবে সে তেমন মারাত্মক কিছু নয়।

কয়েকদিন থেকেই গণেশটা বড় গম্ভীর। মহাভারত পড়তে সে আজ কাল দেবী করে যাচ্ছে ও শিগ্গির করে ফিরে আসছে। এর কৈফিয়ৎ অবশ্য একটা আছে : 'তার পরীক্ষা হাতের কাছে এসে গেছে। কিন্তু শিবানী এ কৈফিয়ৎ শুনতে রাজি নয়। কৌমুদী শিবানীকে কারণটি জানার জন্তে বড় ব্যস্ত করে তুলেছে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

শিবানী ময়নাকে বলে, জানিস্ কিছু ?

উত্তরে ময়না বলে, জানিস্ কিছু ।

বিরক্ত হয়ে খাঁচায় একটা খাবা দিয়ে শিবানী বলে, ধেং !

কৌমুদী অভিনয়টা দেখে ফেলে, শিবানী লজ্জা পায় ।

কয়েকদিন থেকে শিবানীও বড় গম্ভীর । আকাশে নতুন বর্ষা এসেছে, নদীর জল হয়েছে ঘোলাটে । কৌমুদীটা বড় বিপদে পড়লো । একটা সঙ্গী সে পেয়েছিলো, তার সঙ্গে কথা ব'লেও সময় কাটাতো, সেও কথা কম বলতে আরম্ভ করেছে । এতে কৌমুদীর লাভ হলো এই-যে বিজনটা তাকে পেয়ে বসলো । এত বিজ্ঞী লাগে বিজনের কথা ভাবতে, তবু রাতদিন তার কথাই তাকে ভাবতে হচ্ছে আজকাল । মনের অবস্থা মাঝে মাঝে এমন চঞ্চল হয়-যে তার ইচ্ছে করে, সে এখান থেকে একরাতে চুপচাপ রওনা হয়ে বিজনের কাছে চ'লে চায় !

সেদিন শিবানী এসে বললো, এবার চল্লম পুন্নিমেদি ।

কোথায় ?

শিবানী নিরুত্তর

কৌমুদীও কিছুক্ষণ চুপচাপ তার মুখের দিকে তাকালো । দেখলো, শিবানী মেঝের ওপর ফাঁকা দৃষ্টি দিয়ে ব'সে আছে । ব'ললো, কোথায় চললে ?

খণ্ডরবাড়ী ।

নিতে এসেছে বুঝি ?

না ।

তবে !

শিবানী কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে বললো, গণেশদা যেতে বলছে ।

হঠাৎ !

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

জানিনে। আমার নাকি যাওয়া উচিত। গণেশদা হয়ত ভালো কথাই বলেছে, আমার যাওয়াই উচিত। যে অবুঝ তাকে ছেড়ে চ'লে এসে তাকে বোঝাবো কী ক'রে? আমি যাবো। সত্যি ভাই, আমি যাব।

গণেশদা কি বললো?

কি আর বলবে? ভাল কথাই বললো। এতদিন তাকে ছেড়ে থেকে তাকে যথেষ্ট শান্তি দেওয়া হ'য়েছে আমার, এবার যাওয়া দরকার। গণেশদার পরামর্শমত চললে আমার ভালই হবে পুন্নিমেদি। জানো তো, সে আমাকে ভালবাসে। কিসে আমার ভাল হবে সে কি জানেনা? কিন্তু—

কিন্তু কি?

গণেশদার হয়ত খুব কষ্ট হবে এখানে একা থাকতে। ও বড্ড খেয়ালী, শরীরের ওপর একটু যত্ন নেয় না, সে জন্তে কম ধমক খায় নাকি আমার কাছে?

খুব ধমকাও বুঝি?

শিবানী থেমে বললো, আমিও ভেবে দেখলাম যেতেই হবে, যদিও মন ঠিক সরছে না। বড় ভয় হ'চ্ছে, যদি খুব মারে!

কৌমুদী অপলক শিবানীর মুখের দিকে তাকালো, কথা বললো না। তার মনে একটি চিন্তা ঢুকেছে। গণেশের কথা অত সে ভাবছেন, সে ভাবছেন নিজের কথা। শিবানীটা একান্তই যদি চলে যায় তাহলে তারই বা এখানে থাকার সার্থকতা কী? সেও তাহলে একদিক বলে চলে যাক। তারও যাবার জায়গার অভাব নেই। এক বছরের ওপর এই সোমামুখী গ্রামের সঙ্গে তার পরিচয়, এক মুহূর্তে সে এই পরিচয়ের কথা ভুলে যেতে পারবে। সনাতনের সঙ্গে থেকে থেকে তার মধ্যেও যাযাবর রুতির বীজাণু সংক্রামিত হয়েছে, সেও স্থায়ীস্থিতি পছন্দ করেনা। আজকের আস্তানা কালকে ভেঙে ভেঙে তার মন মজবুত হ'য়েই আছে। যে-রাত্রে শিবানী রওনা হবে,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদীও সেই রাত্রেই যাত্রা করবে। নিশানা হরত থাকবে গোহাটী, কিন্তু শ্রোতের টানে কতদূর যাবে তা অবশ্য নে জানেনা।

শিবানী সত্যিসত্যি তাহ'লে শ্বশুরবাড়ী চললো। গণেশ শিবানীকে চুপ করে নাকি ব'লে গেছে যে, কারুর ওপর মমতা যখন খুব বেড়ে ওঠে, তখন মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই : বিশ্বাস ভঙ্গ হওয়ার আগেই মমতা ভঙ্গ করা দরকার। শিবানীকে শ্বশুরবাড়ী যেতে বলার এও নাকি একটা কারণ।

কুখ্যাতার মানে ঠিক-যে কী, শিবানী তা বুঝতে না পেরে কৌমুদীর শরণাপন্ন হ'লো। কিন্তু এর পরিস্কার কোনো ব্যাখ্যা করতে না পারায় শিবানীর কাছে কৌমুদী লজ্জা প্রকাশ করলো কেবল !

হু'জনে গল্প করতে করতে স্নান করতে চললো। তিন্তা আজ জলে খইখই'। চেউ এসে পাড়ে আছাড় খাচ্ছে। ঘাটে লোক বেশি নয় আজ। হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তারা গল্প ক'রে চলেছে। কিছুদূরে একটি আধবুড়ো লোক একখণ্ড পাথরের ওপর কাপড়ে সাবান দিচ্ছে। একটি বুড়ি গলাজলে দাঁড়িয়ে সূর্যপ্রণাম করছে। শিবানীরাও গলাজলে নেমে এলো। পিছন ফিরে কবরৈজবাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলো, বারান্দা জনহীন। গণেশ তখন সাংখ্যতীর্থ হবার চেষ্টায় মনোনিবেশ ক'রে পড়ছে ভেতরের ঘরে। এরা হু'জন নদীতে সাঁতারের চেষ্টা করছে তখন।

শিবানী বললো, গণেশদা দারুণ সাংরাতে পারে।

এর বেশি বলার আর সুযোগ পেলোনা, কৌমুদীও শোনার ফুরদং পেলোনা। হঠাৎ তারা জলের টান অনুভব করলো। তার পর আচমকা কী-ধেন হ'য়ে গেলো।

যে-লোকটি সাবান কাচছিলো, হঠাৎ সে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো ও চীৎকার করলো; যে-বুড়িটা সূর্যপ্রণাম করছিলো তার ধ্যান ভাঙলো, তবে তার মুখ দিয়ে কথা বের হ'লোনা।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কবরেজবাড়ির বারান্দায় এমন সময় গণেশ গাঃ মোড়ামুড়ি দিয়ে পড়ার মাঝখানের বিরতিটা ভরাট করতে এসেছে। হঠাৎ সে স্তব্ধ হ'য়ে নদীর দিকে তাকিয়েই এক ছুট দিয়ে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো। মেয়ে দু'টো পাকে প'ড়েছে। পাক তাদের ঘুরাতে ঘুরাতে টেনে নিয়ে চ'লেছে, এইবার বুঝি তলিয়ে দেবে! গণেশ অশেষ শক্তি ধারণ করে। সাঁতারের কায়দাও জানে সে। দূরকাছের মাঝিরা নৌকো নিয়ে এগিয়ে এসেছে। সাঁতারু গণেশ মেয়ে দু'টিকে উদ্ধার ক'রে মাঝির হাতে তুলে দিয়েই মুহূর্তের মধ্যে তলিয়ে গেলো! অত্মকে সে ত্রাণ কয়লো কিন্তু নিঃশ্বাসে পরিত্রাণ করতে পারলো না।—এ ঠিক যীশুখ্রীষ্টকে গাল-পাড়ার মত শোনালো, তাই না, পঞ্চমী? গণেশ কি করবে বলো! আবর্তের মুখের গ্রাস সে টেনে নিয়েছে, আবর্তের প্রতিহিংসা তাকে হজম করতেই হবে।

তারা দু'জন বিস্তর জল খেয়ে আধ-মরা হ'য়ে পড়েছিলো। মাঝিরা যখন নৌকো কিনারে লাগালো তখন গ্রামের অনেক লোক ঘাটে জুটে গেছে। ভবিষ্যতের বিখ্যাত কবিরাজ গণেশ সান্তারার এই আকস্মিক শোচনীয় পরিণতির জন্তে কেউ দুঃখ ও বৈষ্ময় প্রকাশ করতে বাকি রাখলোনা। মাঝিরা নানামুনির পরামর্শমত জাল নিয়ে নানাদিকে মৃতদেহের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। পোদারমশাই, এমন-কি পোদারগৃহিণীও, ঘাটে এসে উপস্থিত। এদের জীবন রক্ষা পাওয়ার জন্তে কোনো আনন্দোচ্ছ্বাসই হ'তে পেলোনা, শোকোচ্ছ্বাসেই সব চাপা প'ড়ে গেলো।

সোনামুখী গ্রামে এখন দুঃখের পালা চলেছে। এসো পঞ্চমি, আমরা এখন থেকে এখন পালাই। আদর্শ বন্ধু হ'তে আমরা চাইনে। দুঃখের সময় সোনামুখীর মুখে মুখ দিয়ে পড়ে না থাকলেও সোনামুখীর ওপর অবিচার করা হ'বেনা আমাদের। দুঃখটা বড় পাজি জিনিষ : মাছুষের আদল রূপ

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দেখিয়ে দেয়। পাছে আমাদের স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে, তাই আমরা সোনামুখী গ্রামের নাম গন্ধ এখন করবোনা।

ইচ্ছে করে, সশরীরে তোমার টাঙাইলে যাই: সেই বাব্বা-বন আর বসন্তবছরীর চম্কে চম্কে ডাক পাড়া, সেই শাদা সিঁথির মতো পারেইটা রাস্তাটি ও সেই সর্বশ্রেষ্ঠ তুমি! স্বধু ইচ্ছেই করে, যাওয়া আর হয়না। দিনের পর দিন কেটে যায়! কৌমুদীর ইচ্ছেও পূর্ণ হয়না। সোনামুখী গ্রাম থেকে শিবানী যেদিন যাত্রা করলো, সেইদিন সন্ধ্যার পর থেকে কৌমুদী হ'লো নিখোজ। আশুপাশের গ্রামে পোদ্ধারমশাই লঠনহাতে লোক পাঠালেন, খবর পেলেন না। পোদ্ধারগৃহিণীর মনেও নানারকমের কষ্ট, কৌমুদীর অন্তর্ধান কষ্টের আগুন খানিকটা কাঠ যোগান দিল মাত্র। কিছুদিন খোজ খবর চললো তীব্রভাবে, তারপর ধীরে ধীরে তেজটা ক'মে এলো। ইতিমধ্যে শিবানীর নিজ হাতে গোটা-গোটা বাঁকা-বাঁকা ও অসমান অক্ষরের একটি চিঠি এসেছে কৌমুদীর নামে, সেটা দেয়ালের বাতার গায়ে গোঁজাই আছে, রোদ্ধুর লেগে কাগজটার রং গেছে বদলে। আশ্চর্য, চিঠির মধ্যে শিবানী সোনামুখী গ্রামের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর জানতে চেয়েছে, কিন্তু গণেশের নাম একেবারের জন্তেও উল্লেখ করেনি। গণেশকে এরি মধ্যে সে ভুলে গেলো নাকি?

পোদ্ধার কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রেও গণেশকে ভুলতে পারলেন না। গণেশের মধ্যে তিনি বিশেষ গুণ এমন কী-যে পেয়েছিলেন জানিনে। তাছাড়া, এই দুর্ঘটনার পর মৃত গণেশের ওপর তাঁর টান আরো বেড়ে গেছে। গণেশের গুণ-গ্লান করতে তিনি পঞ্চমুখ। তাঁর গভীর দুঃখ আরো প্রকাশ পেতো, যখন তিনি নিশ্বাস ফেলে জানাতে-ন-যে তার মৃতদেহটা খুঁজে পেলে তিনি কত সমাধোহ ক'রে তার সংকার করতেন। আর, তাঁর সেই বিরাট প্রাণ—সেই আয়ুর্বেদ প্রতিষ্ঠান! পোদ্ধার এই কথা বলতে গিয়ে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

একবারে গুম্ব হ'য়ে বসতেন। আঘাতের পর অধু আঘাত! শিবানীর  
শস্ত্রবাড়িতে লাঞ্ছনা, গণেশের আত্মত্যাগ, অবশেষে কৌমুদীর অতর্কিত  
অন্তর্ধান! স্নেহ আর মমতা, এই দু'টোর মতো মারাত্মক জিনিষ পৃথিবীতে  
হার নেই—পোদ্ধার বলেন। গভীর রাত্রে পোদ্ধার নাকি গণেশকে ঘুমের  
ঘারে ডেকে ওঠেন, পোদ্ধারগৃহিণী পাড়ার লোককে সকালে স্বখবরটি দেন।  
পোদ্ধারমশাই কিন্তু স্বীকার করেন না।

অনেকদিন কেটে গেছে, পঞ্চমী! সোনামুখী গ্রামে নহস্র স্মৃতিদায়  
হ'য়েছে। এখনো কবরেজবাড়ির বারান্দা আগের মতোই নদীর দিকে  
তাকিয়ে থাকে, এখনো অজস্র স্নানার্থী তিস্তানদীতে গলাজলে নেমে ডুব  
দেয়, কিন্তু কবরেজবাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেউ উৎসুক ছুঁটো চোখ নদীর  
জলের দিকে চালনা করেনা; কোনো স্নানার্থীও নতুন চোখে বারান্দায় দিকে  
তাকিয়ে ছাথেনা।

আজ যদি তুমি তিস্তানদী দিয়ে নৌকো ক'রে সোনামুখী গ্রাম ঘেঁসে  
ভ্রমণে বের হও, তাহ'লে তার কিনারে একটা শাদা ছোট্ট মঠ দেখতে পাবে।  
মঠটা পোদ্ধারমশাইএর কীর্তি ও গণেশের গৌরব। মঠের ঠিক মাঝখানে  
আবক্ষ গণেশের মূর্তি। মঠের গায়ে বড় বড় হরকে লেখা আছে:

৩গণেশচন্দ্র সান্তারা ॥ জন্ম ভাদ্র ১৩১৮, মৃত্যু আষাঢ় ১৩৪৩ ॥

এই মহাপ্রাণ যুবক দুইজন বিপন্ন রমণীকে নদী হইতে উদ্ধার করিতে  
গিয়া নিজে- জীবন বিসর্জন দিয়াছে ॥ তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধু  
শ্রীবিপিনচন্দ্র পোদ্ধার কর্তৃক এই স্মৃতিসৌধ স্থাপিত হইল ॥

শাদা পাথরের ভেতর থেকে গণেশের শাদা দুইটি চোখ একদৃষ্টে নদীর  
দিকে তাকিয়ে থাকে।

শিবানী শস্ত্রবাড়ি থেকে বাপের বাড়িতে আসে। নদীতে আসতে নে  
ভোলেনা। জলে নামার আগে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে গণেশকে ছাথে—

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

অবিকল গণেশই যেন! সেই হাসি-হাসি মুখ, ঠোঁটের সেই নিখুঁত ভাঁজ, সবই ধরা পড়েছে। তারপর সে চান সেরে উঠে আসে। হাতের ঘটি থেকে জল ঢালে গণেশের বুকের কাছটায়! চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অক্ষুঁট গলায় বলে : গণেশদা, তুমি তো যেতে ব'ললে! কিন্তু ওরা আমাকে ব'ড্ড মারে।

শিবানীর গলা কঁপে যায়। কিন্তু গণেশ এখন পাথর, একথার সে কোনো জবাব দেয় না।

শিবানী আস্তে আস্তে চ'লে যায়। কৌমুদীর কথা নিশ্চয় এখন তার মনে পড়ছে। এখন সঙ্গে কৌমুদী থাকলে সে কিছুটা সান্ত্বনা পেতো। কৌমুদী বোধ'য় কত স্থখে দিন কাটাচ্ছে।

কিন্তু কৌমুদীর জীবনের ওপর দিয়ে ইতিমধ্যে কতবড় ঝড় ব'য়ে গেছে, শিবানী জানে না। আমরাও তা জানিনে, পঞ্চমি! আমরা তার খবর অনেকক্ষণ রাখিনি।

বহুদিন বাদে কৌমুদীকে আমরা আবিষ্কার করলাম এক হাসপাতালে—মাথায় শাদা পট্ট বঁধা, প'রণে এগ্রন্। রুগী'র ব'কে থার্মোমিটার দিয়ে সে ঘড়ির সেকেন্ড গুণ্ছে! সে-কৌমুদীর ও এ-কৌমুদীর মধ্যে পার্থক্য বিস্তর!

আজ তিন বছর আগে যে ট্রেনে সে সোনামুখী গ্রাম থেকে পালায়, সেই ট্রেনেই এক বিদেশী নার্সের সঙ্গে তার ভাব হয়। কৌমুদীর সঙ্গে আলাপ-অলোচনার পর তিনি বুঝতে পারলেন, এই ধরণের মেয়েই একাজের যোগ্য। তাই তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে টানা চলে এলেন কলকাতায়। কলকাতায় পৌঁছে কৌমুদী পালাবার চেষ্টা ক'রেছিলো, কারণ বিজনের খবর না নিয়েই সে আটক হ'তে রাজি নয়। যদিও রোগিসেবাব্রত দীপ্তরমত তার পছন্দসই। বছরখানেক হাসপাতালে কাজ শেখার পর সে অস্ত্রখের ভান করলো ও চেষ্টা যেতে চাইলো। ছুটি

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

মঞ্জুর হ'লে সে সটান চ'লে এলো গোঁহাটি। বৃকে সাহস নক্ষয় ক'রে সে বিজনদের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে মাথায় হাত দিলো। বাড়িটা তালাবন্ধ। কোমুদী গোঁহাটিতে চেঞ্জে এসেছে, তারাও চেঞ্জে গেছে চেরাপুঞ্জিতে। আর এদের ছেলে বিজনকুমার এখন আছে রুড়কিতে। কোমুদী গোঁহাটি থেকেই বিজনের কাছে সংক্ষিপ্ত এক চিঠি দিলো, তার জবাবের প্রতীক্ষায় ব'সে রইলো গোঁহাটির হোটেলে। সেখানে তার সাক্ষাৎ হ'লো এক শিকারীর সঙ্গে। ভদ্রলোক কাঁধে ক্যামেরা আর বন্দুক ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ান। চল্লিশের ওপর বয়েস হবে, কিন্তু চাঞ্চল্য চোদ্দের। কোমুদীই এখন হ'লো তাঁর বিগ্-গেম।

রুড়কি থেকে বিজন লম্বা-এক চিঠি পাঠালো। এতদিন বাদে—বছর আড়াই নিশ্চয়ি—এমন অপ্রত্যাশিত চিঠিতে সে আশ্চর্য হ'য়ে :গেছে। এতটা দিন এমন আত্মগোপন ক'রে থাকার নাকি কোনো কারণই বিজন ভেবে পাচ্ছে না। গোঁহাটিতে এসেও কোমুদীকে হোটেলের আতিথ্য নিতে হ'লো, এর চেয়ে দুঃখের ও বিশ্বয়ের কথা আর নাকি কিছু হ'তে পারে না। বিজন নাকি কোমুদীর খোঁজ ক'রেই বিন্তর—কিন্তু কোনো খবর না পেয়ে সে প্রায় জেনেই রেখেছিল-যে কোমুদী আর নেই। কোমুদীর মতো ভাবপ্রবণ মেয়ে তো বিজন আর দেখেনি! যাই হোক, সে আস্চে। আজ কাল পরশু—এই তিনটে দিন বাদ দিয়ে। এই তিন দিন নড়ার উপায় নেই। কেন? তা মুখেই বলবে সে। আর শেষে একটা অল্পরোধ বিজন ক'রেছে, ইতিমধ্যে তার বাবা-মা যদি চেরাপুঞ্জি থেকে ফিরে থাকেন তাহ'লে কোমুদী-যেন হোটেল ত্যাগ ক'রে বাসায় চ'লে যায়। এঁতে সংকোচের কিছু নেই, ভয়েরও কিছু নেই নাকি! বিজন নাকি কোমুদী সম্বন্ধে সব কথাই খুলে ব'লেছে এবং কোমুদীর ওপর এখন তাঁদের সহানুভূতি জন্মেছে।

চিঠি পড়া শেষ ক'রে কোমুদী বারান্দায় বেরিয়ে এলো।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

শিকারী ভদ্রলোকটি ব'ললেন, With your permission, may I take a snap ?

কৌমুদী ব'ললো, তার মানে ?

মানে ? শিকারী ভদ্রলোকটি ব'ললেন, আপনার অল্পমতি চাচ্ছি, আপনার একটা ছবি তুলবো।

কৌমুদী ব'ললো, ইংরিজির মানে জান্তে চাইনে, অল্পরোধের মান্নে কি ?

ভদ্রলোকটি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন : অল্পরোধের আবার মানে থাকে নাকি ?

কৌমুদী ঘরে চ'লে গেলো।

কতদিন পরে বিজনের সঙ্গে এবার তার দেখা হবে। কৌমুদী চিঠিটা আর-একবার খুললো। বিজনের হাতের লেখাটা কিন্তু কিছুতেই ভালো হ'লোনা। অথচ, লেখার ধরণটা ভারি মিষ্টি : ইন্জিনিয়ারের ভাষা একেবারে সাহিত্যিকের মতো।

শিকারী ভদ্রলোকটি দরজার নামুনে এসে দাঁড়ালেন আবার। ব'ললেন, With your permission, may I come in ?

তার মানে ? কৌমুদী নোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো।

একটু আলাপ করবো।

অস্বস্তি ! বসন্ত ! ককন্ আলাপ !

শিকারী ভদ্রলোকটি চমকালেন। বিস্মিত চোখে তাকালেন কৌমুদীর দিকে : আপনার গলার স্বর বড় রক্ষ কিন্তু !

কৌমুদী পান্টা জবাব দিলো : আপনার আচরণ ভদ্রোচিত নয় কিন্তু !

কেন ? কিছু অতদ্রতা ক'রেছি ?

তা না করলেও, ভদ্রতাও কিছু করেননি !

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

মাপ করবেন। শিকারী ভদ্রলোক রীতিমতো হাত ছোড় ক'রলেন :  
উঠলাম তাহ'লে।

কৌমুদী আর কোনো কথা বললোনা।

ভদ্রলোকটি উৎসুক চোখে কৌমুদীর সর্বাঙ্গে নজর দিতে দিতে বেরিয়ে  
গেলেন : কী-যেন অদ্ভুত-এক আকর্ষণ তিনি লক্ষ্য ক'রেছেন চেহারায়।

রাত্রে শোবার সময় একদিকের দরজার ছিটকিনি নেই দেখা গেলো।  
কৌমুদী ম্যানেজারকে ডেকে পাঠাতে তিনি মশারীরে এসে উপস্থিত হ'লেন,  
কিন্তু দরজা খোলা থাকলে ভয়ের কারণ নেই—এই ভরসা দিয়ে নেমে  
গেলেন।

রাত্রে কৌমুদীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো, ভয়ানক চীৎকার ক'রে ব'ললো, কে?  
মশারীর বাইরে একটি মানুষের ছায়া স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কৌমুদী উঠে ব'সলো, আবার ব'ললো, কে ওখানে?

ভয় নেই। ছায়ার গলা দিয়ে স্বর বের হ'লো।

তার মানে? কৌমুদী মশারী সরিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

ছায়াটি বিনীত গলায় বললে, With your permission,—

ওঃ, আপনি? শিগ'গির বেরিয়ে যান। যাবেন না? কৌমুদী চীৎকার  
ক'রে উঠলো : ম্যানেজার, ম্যানেজার!

ম্যানেজারকে ডেকে কোনো ফল হবেনা। ছায়াটি পথ রূপে দাঁড়ালো :  
সব দরজা বন্ধ। তুমি এখন আমার হাতের মুঠোর, তা জানো? ম্যানেজার,  
আমার হাতের লোক! তাঁকে ডেকে লাভ নেই।

কৌমুদী নিরেট হ'য়ে দাঁড়ালো। বালিশের তলা থেকে চকিতে কি-যেন  
টেনে বের করলো।

শিকারী ভদ্রলোক এবার শারীরিক বল-প্রয়োগের জন্তে তৈরী হ'লেন।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী কোনোদিকে না তাকিয়ে কি-যে করলো তা জানেনা। শিকারী ভদ্রলোক একটা বিকট শব্দ ক'রে উঠলেন। কৌমুদী দরজা খুলে দ্রুত বেগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

কয়েকটি মুহূর্তের ঘটনা মাত্র। কৌমুদীর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিচ্ছে। রাত্তির আলোয় সে ভুজালীটা মেলে ধরতেই ছাথে, রক্ত। তার শিরার রক্তশোত হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেলো যেন। সে-সে কী করবে কিছুই বুঝতে পারলোনা। রাত্রের গোহাটি। অদূরে ব্রহ্মপুত্রের চলছিল শব্দ। ব্রহ্মপুত্রের মধ্যেই সে লাক দিয়ে পড়বে নাকি? আজ বিজনদা এখানে থাকলে এই বিপদ তার কখনোই হ'তোনা। কৌমুদী নদীর রাস্তা ধরেই চললো। সনাতনও যদি আজ বেঁচে থাকতো! ভাবতে না ভাবতেই, একি! সম্মুখে সশরীরে সনাতন। সনাতন বললো, আর।

কৌমুদী তার পিছন পিছন চললো। শহরের পাকা রাস্তা পেরিয়ে কৌমুদী সনাতনের সঙ্গে কাঁচা রাস্তা ধরে চ'লেছে। রাস্তা হাটতে তার এতটুকু পরিশ্রম হ'চ্ছেনা। গাছে গাছে বাছড় পাখা ঝাপটাচ্ছে। গুরু পাতায় সর-সর শব্দ হ'চ্ছে। নির্ভীক কৌমুদী, হেঁটে চ'লেছে। আজ তার আবার ভয় কিসের, সনাতন আজ তার সহায়ী। তারা একটা নৌকায় উঠলো। নৌকোটা দেখতে বড় অদ্ভুত: ঠিক-যেন একটা বোয়ালমাছের আকৃতি। কী বেগে সে নৌকোর! ভীরবেগে নৌকো ছুটে চ'লেছে, কৌমুদী সনাতনকে কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে গেলো। সনাতন ইসারা ক'রে তাকে চুপ করতে ব'ললো। জলের দিকে চোখ রেখে কৌমুদী ব'সে ছিলো, হঠাৎ তার মনে পড়লো, সে ছোট্ট ভুজালী দিয়ে দাঁড় টানতে লাগলো। ভুজালীর রক্ত তবু হয়ত ধুয়ে গেলোনা। কৌমুদী ভালো ক'রে ধুয়ে নিয়ে মাথা তুলেই ছাথে, সন্ধ্যা। পাখীর ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেলো ব'লে তার মনে হয়। এ আবার কোন জায়গা? একটা আশ্রম ব'লে মনে হ'চ্ছে এটাকে।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কিন্তু সনাতন গেলো কোথায়? তার ভুজালী, আর সেই নৌকোটা, অবিকল বোয়ালমাছের মতো যার আকৃতি!

আপনি কোথেকে আসছেন? একজন মাঝবয়সী মেয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো।

কৌমুদী বিনীত ভাবে বললো, কোথেকে এসেছি তা জেনে লাভ নেই, কোথায় এসেছি সেই কথা আমাকে বলুন!

এটা একটা আশ্রম: নাম সত্যশ্রম। এ-জায়গার নাম আগে ছিল মৌবন, এখন নাম হয়েছে সত্যপীঠ।

আপনাদের গুরুদেব কোথায়?

প্রভু? প্রভু আছেন। মেয়েটি চোখ ত্রিমিত করে বললো: আহ্নন আপনি!

তঁার সঙ্গে দেখা হবে?

অবশ্যই। চোখ টেনে-টেনে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে মেয়েটি জবাব দিলো।

গুজব, এখানকার সাধুবাবা অলৌকিক শক্তি ধারণ করেন। শক্তির উপাসক ইনি, নিজেও শক্তিদর। এঁর শক্তি-সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনতে পাওয়া যায়। ভক্তরা গুরুদেবের গুণকীর্তন করে বেড়াবার ভার নিয়েছে। প্রধান ভক্তের নাম রাখাল। তিনি সপরিবারে মঠে থাকেন। সহধর্মিনী ইন্দুমতী রাখালের অভিভাবিকা, অর্থাৎ তাঁর তাঁবে রাখাল থাকতে বাধ্য। ইনি সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করে বলেন, বাবা, আর কতদূর? অর্থাৎ স্বর্গ আর কত দূরে। সাধুবাবা বলেন, এসে গেছি বোটা। সাধুবাবার মুখের কথা, এ তো মিথ্যে হবার নয়। সত্যের পূজারী ইনি। ক্ষমতা এঁর অনেক, অস্তুর্দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। কবে কে নাকি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবে সংকল্প করে পকেটে বিষ নিয়ে সাধুবাবাকে শেষ প্রণাম করতে এসে ধরা পড়ে যায়। বেচারার মরা আজো হয়নি। সাধুবাবা নাকি তাকে শাসন করে বলেন, ফেলে দিয়ে আয়, পকেটে যা আছে ফেলে দিয়ে আয় শিগ্গির।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আশ্চর্য, লোকটা হক্চকিয়ে গেলো। অল্পগত শিশুর মতো সে পকেট থেকে বিষ ফেলে সাধুর পায়ে উপুড় হ'য়ে পড়লো, কাদ-কাদ হ'য়ে বললো, পতিতের মনের কথা কী ক'রে জানলে বাবা ॥ এ-কথার উত্তরে বাবা তাকে রক্ষ স্বরে আশীর্বাদ করলেন, যার জন্তে মরতে চাস, তা তুই পাবি ॥ লোকটা নাকি এক মাসের মধ্যে চাকরি পেয়েছিলো। রটনা এই রকম অনেক আছে, তবে সাধুবাবার আদেশে লোকের নাম-ঠিকানা বলা হয়না। কেবল লোকটা ব'লেই পরিচয় দেওয়া এ-আশ্রমের রীতি। একদিন তিনি স-ভক্ত মোটারে আসছেন, মোটারের হেডলাইট জ্বলছেনা, পথে পুলিশ পাকড়াবে এই ভয়ে ভক্তরা বললো, এখন উপায় ॥ সাধুবাবা নাকি ব'ললেন, চলো ॥ প্রকাণ্ড শহর, মোড়ে মোড়ে পুলিশ। কী-এক শক্তি প্রয়োগ করলেন সাধুবাবা, একটা পুলিশও মোটারের দিকে তাকালোনা পর্যন্ত। পশ্চিমের কোন্ এক নামকরা জায়গার সারা ভারতবর্ষের ভক্তরা মিলিত হ'য়েছে, ভোজ হ'বে। এক কানাকড়ি হাতে নেই, কাপ্তেন ভক্তরা চাঁদা তখনো পাঠায়নি। মধ্যবিত্ত ভক্তরা বললো, এখন উপায় ॥ সাধুবাবা ব'ললেন, হ'য়ে যাবে ॥ আশ্চর্য ব্যাপার, সত্যি সত্যি হ'য়ে গেলো। সে কী ভোজ! সবাই প্রাণ ভরে খেয়ে খাবার ফুরাতে পারলোনা। এমনি এই সাধুবাবার অনাবরণ শক্তি। কোন্‌খান দিয়ে তিনি কী করেন বোঝা শক্ত। লোকের মুখ দেখে তিনি তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর বলেন।

গল্প শুনে কৌমুদী প্রাণ আধখানা হ'য়ে গেলো। সাধুবাবার সঙ্গে দেখা করার সপ্ন তার গেল উপে। বিজন থেকে আরম্ভ ক'রে শিকারী ভদ্রলোক পর্যন্ত সব খবরই তো তিনি তা'হলে রাখেন। কৌমুদীর ভয় করতে লাগলো। তবু যেতে হবে। একবার যখন যাবার কথা ব'লেছে, না গেলে সাধুবাবা রুষ্ট হবেন : তিনি যে সর্বজ্ঞ। কৌমুদী ভয়ে ভয়ে চললো।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

রাখাল আর ইন্দুমতী এই দিকেই আসছিলো। ব'ললো, বাবা এখন পানস্থ। নতুন কেউ এলেই তিনি ধ্যান-ধারণ করেন, কিসে তার ভাল হবে তারি উপায় বা'র করার জন্তে।

কৌমুদী ব'ললো, বাবা ধ্যানস্থ? না গেলাম তা হ'লে?

সে কি? ইন্দুমতী শিউরে উঠলো।

রাখাল সংক্ষেপে ব'ললো, কাণ্ড!

সাদুবাবার সমুখে কৌমুদী করজোড়ে দাঁড়ালো। সকলে তাকে ইনারা করে চরণ-ধারণ করতে বলায় সে পারের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়তেই বাবার ডুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তাকিয়ে বললেন, অহা।

ভয়ে কৌমুদীর গলা শুকিয়ে উঠলো, বললো, অপরাধ ক্ষমা করুন।

কেন অত্যাচার করলি? সাদুবাবা ক্রোড়ে অন্ধ হয়ে বললেন।

কোনো অত্যাচার তো করিনি আমি। কৌমুদী সংশয়ে পাথর হ'য়ে বললো।

করিস্ নি? মিথ্যা। আশ্রমের কলঙ্ক। সত্যশ্রমের দুর্নাম করতে চাস্? বল, কি অত্যাচার ক'রেছিলি?

কৌমুদী মাথা নিচু ক'রে ব'সে রইলো: সনাতন তাকে কোথায় ফেলে চলে গেলো!

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন সাদুবাবা, ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, কেন পালালি?

কৌমুদী তাঁর মুখের দিকে অপরাধীর মত তাকালো। কিছু বলতে পারলো না।

পর-পুরুষ না সে? সাদুবাবা বললেন, তুই-না হিন্দুর মেয়ে! তার সঙ্গে পালালি? স্বামীর নিষেধ মানলি না। কোলের ছেলের ওপর এতটুকু গমতা রাখলি না তুই? তাকে ফেলে চ'লে এলি? ওই 'শোন', কান পেতে শোন, সে ডাকছে, মা মা মা!

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

নে কি কথা? ইস। কৌমুদী এর কী প্রতিবাদ করবে? বিরাট সভার সকলে স্ববুদ্ধ। সকলে শ্রোতৃদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। মাটির সঙ্গে কৌমুদী মিশে যেতে লাগলো। এই কি এর অলৌকিক সত্য? এর চেয়ে লৌকিক মিথ্যা শত-গুণে ভালো যে! কৌমুদীর ইচ্ছে হ'লো, সে তার শরীরে পূর্ণদীপ্ততার দাঁড়িয়ে সহজ সপ্রতিভ গলায় এই কথার বিকল্পে ঘোরতর আপীল করে।

নাধুবাবা বললেন, এক-শ আট সন্ধ্যা তোকে আশ্রয় প্রদক্ষিণ করিতে হবে। তবে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে তোরা।

ইন্দুমতী ফিক্ ক'রে হেসে ফেললো।

পুরুষ ভক্তেরা কৌমুদীর দিকে সহৃদয় তাকিয়ে নিখান পাত করলো।

রংখালের গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নাধুবাবাকে ধ'রে বনালো সে। ব'ললো, বাবা, অনুতাপ ওর এসেছে। আপনি জ্রোথ নিবারণ করুন!

নাধুবাবা গদগদ গলায় ব'লে উঠলেন: আমার ইন্দুমতী, ইন্দুমতী মা আমার! আমার সত্যী মা, নাক্ষত্রী জননী! এদিকে আর, এদিকে আর!

জ্যা, একি? জ্ঞান হারালেন নাধুবাবা? আশ্রমের এ-আঘাত সহ্যে পারলেন না। সত্যাক্রমে তাঁর কালনাগিনী ঢুকেছে! আশ্রমের পবিত্রতা আজ নষ্ট হয়ে গেল বে! এ-আঘাত সহ্য করা নাধুবাবার পক্ষে সম্ভব নয়।

নিবারণ ইন্দুমতীকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলো, ইন্দুভাই এ কি হলো?

ইন্দু তাকে চাপাগলার শাসন করলো: ফাজিল।

এত কাণ্ড দেখে কৌমুদী পাথর হ'য়ে গেছে। চাক্ষুষ এ-দৃশ্য না দেখলে দৃষ্টের সম্পূর্ণ বর্ণনতা আন্দাজ করা সহজ নয়, পঞ্চমী! কৌমুদী আচম্ভা চাক্ষুষ এই দৃশ্য দেখে মাছের মতো বোবা হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

খোঁজে এসে সে আশ্রমে আটকা পড়ে গেলো! এখান থেকে গোহাটী ঘাবার রাস্তাই সে চেনে না, তা না হ'লে ফিরে যেতো নিশ্চয়ি। রাস্তা চেনার দরকার নেই, সে এমনিই পালাবে।

কিন্তু পালানো তার হ'লোনা, পঞ্চমী। আশ্রমকে কেন্দ্র ক'রে চারদিকে কাঁচা বসতবাটি। তার একদিকে থাকে মেয়েরা, অন্য দিকে 'পুরুষ'। মেয়ে-মহলে তার থাকার একটা ঘর ঠিক হ'য়ে গেলো। পুরুষের সংখ্যা পঞ্চসুদ্ব বাইশ, মেয়ের সংখ্যা এক-শ তেষট্টি—কৌমুদীকে বাদ দিয়ে। গ্রামের মাঝে একটা ছোট্ট শহর তৈরী হ'য়ে গেছে এখানে। শনিবার রাত্রিটা এখানে খুব উৎসবে কাটে। সন্নিহিত শহর থেকে কাপ্তেন ভক্তরা সেদিন সাধুস্বরূপ করতে আসেন। এই উৎসবের দিনটা কৌমুদী কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেনা। এদিনে সারারাত ধ'রে কীর্তন গান হয়, ভগবানকে ডেকে ডেকে ভোরের দিকে সবার গলা ধ'রে আসে, তখন সকলে বেহুঁরে গান করে : উর্বশী, তুমি স্বর্গ-বেশ্যা ॥ জর্নেকা উর্বশী এতে চ'টে যান, স্বরসভার কবিকে স্নেহ ভংগনা ক'রে বলেন : দেবশিশু, তুমি লম্পট-চুড়াগণি ॥ গলার স্বরটা যেন চেনাচেনা! রাখাল এখন সাধুবাবার কাছে!

সাধুবাবার কদর দিন দিন বেড়ে উঠছে। তাঁর সাধুজের প্রমাণ ও সম্মানের সার্থকতা এই-যে তাঁর ভক্তের সংখ্যার মধ্যে তিনজন ডেপুটি, একজন আই-সি-এস, জন পাঁচেক রায়বাহাদুর ও পঁচাত্তর জন কয়লাব্যবসায়ী, বাকী সকলে কেরানী কিংবা ধেকার। অদ্বস্তন ভক্তেরা এ নিয়ে বড় গর্ব ক'রে থাকেন। সাধুবাবার নাম প্রচারের সময় সগৌরবে তাঁরা রায়বাহাদুর ও ডেপুটি প্রমুখ ভক্তদের নাম করেন সর্বাগ্রে; এবং কয়লাব্যবসায়ীদের বার্ষিক আয় কত, সেই পরিমাণ দেখিয়ে সাধুবাবার মর্যাদা বৃদ্ধি করেন। ভক্তদের কর্তব্যের ত্রুটি বা'র করা কঠিন।

কৌমুদীর উনত্রিশবার আশ্রম প্রদক্ষিণ শেষ হ'য়েছে : এখনো উনত্রিশ

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দীক্ষা প্রদক্ষিণ করা বাকি। আশ্রম প্রদক্ষিণ করা মানে এক মাইল পথ। নীরস হাঁটা। এ-হাঁটার কোনো উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই। কোন্ পাপে তাঁর এ-শাস্তি, কৌমুদী বুঝেছে। সে মনে মনে বলে, এই আশ্রমে ঢোকার শাস্তি এটা। এক-একটা দিন যেতে যেন পুরো একটি ক'রে বছর লাগছে। বিজন ঝড়কি থেকে এসে নিশ্চয় বিপদে প'ড়েছে। শিকারী ভদ্রলোকটি নিশ্চয় ম'রে গেছেন, তাঁকে হত্যা করার শাস্তি হয়ত ভোগ করছে বিজন্। গোহাটীতে পৌছে বিজন নিশ্চয় হোটেলেরে তার খোঁজ করতে গিয়ে ধরা প'ড়ে গেছে, আনল আঁসামী তো এখন ফেরার। অথবা বিজন শাস্তি পাচ্ছে, তাই হয়ত কৌমুদীর ভাগ্যেও এই হেতুহীন শাস্তি এসে প'ড়েছে। বিজনের জন্তে কৌমুদীর বড় চিন্তা হচ্ছে।

তোমার নাকি শরীর খারাপ : তোমার জন্তেও আমার বড় চিন্তা হচ্ছে, পঞ্চমী। আমি এই লম্বা চিঠিটা লিপ্তে আরম্ভ করার পর থেকে তোমার চারখানা চিঠি পেলাম। তার একটারও উত্তর দিইনি, ইচ্ছে ক'রেই দিইনি। আমার এ-চিঠি লেখা শেষ না হ'লে আমি তোমার অন্ত চিঠির উত্তর দেব না। \*আমার জন্তেও তুমি নাকি বিষম ব্যস্ত। ব্যস্ততার কিছু নেই, আমি ভালোই আছি, কেবল চোখের বস্তু ও তার অসুখদী মাথা ধরা রোগটা মাঝে মাঝে আমাকে কাবু ক'রে ফেলেছে—যার জন্তে এই চিঠি লেখায় বাধা পড়ছে অনেক, না হ'লে এতদিনে কৌমুদীর জীবনবৃত্তান্ত লেখা, তথা, এই চিঠি লেখা শেষ হ'য়ে যেতো। কিন্তু তোমার রোগটা কী বলে তো! মাঝে মাঝে শরীর এত পারাপ হচ্ছে কেন? ওটা মনের রোগ : মনকে চাক্ষু কৈরো, মনে জোর আনার চেষ্টা করো। দেখবে, শরীরেও কোনো রোগ নেই। আমার রোগ হচ্ছে চোখের পরিশ্রমজনিত। পরিশ্রম থেকে বিশ্রাম নিলে শঙ্কু হ'য়ে যাবো। এটা নমস্কো-নতস্কো অবস্থা আর কি! আশ্চর্য! এক্ষুনি তোমার আর একটা চিঠি এলো। লিখেছ, চিঠির

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

উত্তর না দিলে তুমি রক্ষে রাখবে না। আমি কিন্তু চরমতম শাস্তির জন্তে প্রস্তুত। জানি, এ-চিঠি লেখা শেষ হবার আগে তোমার আরো চিঠি আসবে—যদি-না অভিমান ক'রে চিঠি লেখা বন্ধ করো। কিন্তু উত্তর আমি কিছুতেই দেব না। এটা আমার জেদ। তুমি জানো, আমার জেদ বড় বেশী। সত্যের পূজারী আমি নই, সত্যসঙ্ঘের সভ্যও নই : তবে মুখ দিয়ে একবার যা প্রকাশ করি, তা পালন করিই। নাধু হ'তে চাইনে, তবে অসাধু যেন না-হই, এই আমার চেষ্টা।

এদিকে কোমুদী যখন প্রথম নাধুবাবার সম্মুখে উপস্থিত হ'লো, সেই সময় গোঁহাটিতে বিজনের পদার্পণ। হোটেলের ম্যানেজারের কাছে গিয়ে সে খবর নিলো। হোটেলওয়ালা বিজনের নামঠিকানা আগে লিখে নিলেন, তার পর বললেন, মেয়েটি গত সন্ধ্যায় হোটেল ছেড়ে চলে গেছে। "মেয়েটি তার মালপত্র নিয়ে যায় নি, তা আর বললেন না। বিজন কিছুই বুঝতে পারলো না। এমন আচমকা হোটেল ছাড়বার হেতু কি, সে ভেবে পেলো না। গেলো কোথায়? ম্যানেজার নাকি অত খবর রাখেন না। কেন গেলো, কোথায় গেলো—অত খবর রাখার সময় নাকি তাঁর নেই! একটা মেয়ে এসেছিলো, চ'লে গেছে—এইটুকু মাত্র তিনি জানেন, ব্যস! ম্যানেজারের মেজাজটা স্তব্ধের নয়। বিজন চ'লে গেলো—সেই রুড়কি থেকে এই গোঁহাটি—এতটা রাস্তা সে এলো কি অযথা? কোমুদী কেন এলো, চলেই বা গেলো কেন? অদ্ভুত! বিজনের নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো। চেরাপুঞ্জি থেকে তার বাড়ির কেউ ফেরে নি। সেই রাত্রেই বিজন চেরাপুঞ্জি যাত্রা করলো। বলা যায় না, কোমুদী সৈন্যনেও বেতে পারে। তার তো খেয়াল!

কোমুদীর খেয়ালই বটে! অন্ধকার ঘরে বেপরোয়া ভুঁজালী চালিয়ে শিকারী ভদ্রলোকটির অবস্থা সে সঙ্গীন ক'রে তুলেছে—এও তো খেয়ালের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

জুটেই। একেও খেয়াল বলে বই কি! শিবানীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করলো, খেয়ালেরই বশে। সোনামুখী গ্রাম ছেড়ে ধাত্রী হ'লো, ছুটি নিয়ে এলো' বিজনের সঙ্গে দেখা করতে, তারপর সত্যপীঠে পড়লো আটকা—এও খেয়াল। কৌমুদীর খেয়ালই এমনি! একটা খেয়ালের ওপরই তার জন্ম, আর খেয়ালী সনাতনুই তার প্রতিপালক। নীলরতনবাবু এই জায়গায় বড় করুণ স্থরে গল্পটা বলতেন। আমার লেখা পড়ার থেকে তাঁর মুখে শুনলে তুমি কৌমুদীর অবস্থা আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারতে। বুড়োর বলার ধর্য ভাঁরি সুন্দর।

কিন্তু খেয়াল তে কৌমুদীর নয়: খেয়াল ম্যানেজারের, খেয়াল শিকারী ভদ্রলোকের। তাঁরা দু'জন বদ-খেয়ালের বোঁকে যুক্তি ক'রে একটা কাণ্ড করতে গিয়ে কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। ভদ্রলোকটি হ'লেন জখম আর ম্যানেজার পড়লেন ফাঁপরে। ম্যানেজার ছিলেন দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে, ঘুম ভাঙার পর টের পেলেন তাঁর হোটেলের রঙ্গমঞ্চে একটা নাটক অভিনীত হ'য়ে গেছে। নাটকের সঙ্গে ফাটকের চমৎকার মিলের ভয়ে, তিনি একটা প্রট খাড়া করলেন। অল্পট প্রটটা আহত শিকারীর সঙ্গে যুক্তি ক'রেই খাড়া করা হ'লো। এ-প্রট থেকে কৌমুদী একেবারে বাদ। কারণ, ভুক্তভোগীরা বলেন, মেয়ে-সংক্রান্ত বিষয়ে বিপদ অনেক। ম্যানেজার ঘোষণা করলেন, তাঁর হোটেলের গত রাত্রে ছোটখাট ডাকাতি হ'য়ে গেছে। শহরে খানাতল্লাসী চললো। কেউ ধরা পড়লো না। কারণ ডাকাত তখন শহর ছেড়ে সত্যাপ্রমে পৌঁছে গেছে। কিন্তু শিকারীকে পাঠাতে হ'লো হাস্পাতালে।

চেরাপুঞ্জিগামী গাড়িতে ব'সে বিজন নানা কথার মধ্যে ডাকাতের কথাও ভাবছিলো। বলা যায় না, কৌমুদী ডাকাতদেরই ভিক্টিম হ'লো কি না! ম্যানেজার তো খোলাস ক'রে কোনো কথাই বললেন না! মরুক গে, কোমর পর্যন্ত চাদরটা টেনে নিয়ে বিজন টান টান হ'য়ে শুয়ে পড়লো।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বিজন যখন গাড়িতে টান টান হ'য়ে শুয়ে পড়লো, আশ্রম সংলগ্ন একটা ঘাটির ঘরে কৌমুদী তখন শুয়ে শুয়ে বিজনের কথাই ভাবছে, শিকারী ভদ্র-লোকটির কথাও তার মনে পড়ছে। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে কৌমুদীর গলা দিয়ে একটা স্বর হঠাৎ বেরিয়ে পড়লো : বিজনদা।

চলন্ত রেলগাড়ির কামরায় অর্ধনিদ্রিত বিজন চমকে উঠলো, তাকে ডাকে কে? গায়ের চাদর সরিয়ে দিয়ে বিজন উঠে বসলো। আড়াই বছর আগে যে-ডাক সে শেষবারের জন্তে শুনেছে, এই আড়াই বছরের গাঢ় অন্ধকারের স্তব্ধতা ভেদ ক'রে সেই গলার স্বরই তাকে চমকিয়ে দিলো। জান্না দিয়ে ছুটন্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিজনকুমার স্বদূর চেরাপুঞ্জির রূপিতার শব্দ শুন্তে পাচ্ছে। রাস্তা আর যেন ফুরাতে চায় না। বিজন বড় বেশি অসহিষ্ণু হ'য়ে প'ড়েছে আজ। হবারই কথা। মনে মনে তৈরী হ'য়েও কি-কি কথা বলবে তার জোর মহড়া দিতে দিতে সে ছুটে এলো গৌহাটির হোটেলে, এসে দেখলো, কৌমুদী নেই! তার ওপর, ঘুমের ব্যাঘাত পর্যন্ত হ'তে আরম্ভ ক'রেছে তার! এমন তো হয়নি এর আগে। বিজন বেশ বুঝতে পারলো, সে দুর্বল হ'য়ে প'ড়েছে। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ-ধরনের দুর্বলতা মার্জনীয় নয়, তা সে জানে। জানলেও, প্রতিকারের কোনো উপায় তার নেই। যে-বিজন এতদিন কৌমুদীকে ভালোবাসতে পেরেও তার জন্তে অর্ধৈর্ষ হয় নি, সে-ই বিজন এতদিন বাদে হঠাৎ আজ কেমন একটা নতুন রোমাঞ্চ অনুভব করছে। সেই রোমাঞ্চের সঙ্গে আবার কিছু পরিমাণ চাঞ্চল্যও যেন এসে প'ড়েছে। মনের বিশেষ অবস্থায় মনে বিপ্লব আসে। বিপ্লব ঐচ্ছিক দেখা দিলে তা থামানো হ'য়ে ওঠে কঠিন। তখন মানুষের এমন এক পরিবর্তন এসে যায়, যা কিছুক্ষণ আগে অপ্রত্যাশিত ছিলো। বিজন নিজেই বুঝতে পারলো, সে যেন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। চেরাপুঞ্জিগামী গাড়িতে একটি রাত্রির মধ্যে তার লম্বা যৌবনকালটা যেন

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

নিঃশেষে ফুরিয়ে গেলো। আশা উৎসাহ উদ্দীপনা ইত্যাদি নামক যে সব পদার্থ মানুষকে চাক্ষা রাখে, হু-হু ক'রে সব যেন খরচ হ'য়ে গেলো এক রাত্রির মধ্যে। সারা রাত্রির চিন্তা গবেষণা ও বিশ্লেষণ ইত্যাদি তার এই ক্ষতির কারণ। সকালে যখন সে গাড়ি থেকে নামলো, তখন গত বৈকালের বিজনে ও এই-সকালের বিজনে প্রভেদ এক মহাসমুদ্র। মুখে তিন দিনের দাড়ি, গায়ের জামাষাঁ তিনদিনের কয়লার গন্ধ, মেরুদণ্ড অনেকটা ঝাঁক, চুলে তিনদিনের রুক্ষতা।

তবুও, আশা উৎসাহ উদ্দীপনা যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো তাও নিঃশেষ হ'লো তখন, যখন বিজন চেরাপুঞ্জির বাঙলোয় পা দিলো। কোথায় কৌমুদী!

কৌমুদী তখন সত্যপীঠের আশ্রমে ব'সে ইন্দুমতীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করছিলো। ইন্দুমতীর আফ্লাদের সীমা নেই, নতুন মেয়ে আশ্রমে ভর্তি হলেই কেন-যেন তার ফুটি বাড়ে। নিজের হাসি দিয়ে যত সহজে লোককে সে আপনায় ক'রে নিতে পারে, এত অনায়াসে এ-আশ্রমে তা আর কোনো মেয়ে পারে না। \* সাধুবাবাও তার ওপর ভারি প্রিয়। রাখালের বিবাহিত স্ত্রী সে, আর ব'লতে গেলে রাখালই এ-আশ্রমের কর্ণধার, অর্থাৎ পাবলিনিটি অফিসার। ভদ্রাভদ্র মহলে সাধুবাবার নাম-প্রচার করার ভার রাখালের, এ-কার্যে সহযোগী তার যতীশ। রাখালের চেষ্ঠায় সত্য দিয়ে হোক মিথ্যে দিয়ে হোক সত্যাশ্রমের সুনাম বেড়ে চ'লেছে। সাধুবাবা অতএব রাখালের কাছে ঋণী, সেই জগ্গেই ইন্দুমতীকেও খাতির করতে আইনত তিনি বাধ্য। ইন্দুমতীর কোনো অপরাধ রাখাল টের পেলে আশ্রমে ব্লকফ্রেজে লেগে যায়। সাধুবাবা তখন স্বয়ং এগিয়ে এসে বলেন, রাখাল, ছি ॥ রাখাল থামে। তখন তিনি সন্দিহান রাখালের মনে এমন এক ধারণা বদ্ধমূল করার চেষ্ঠা করেন, যাতে ইন্দুমতী ভয়ানক বিশ্বাসী ব'লে প্রতিপন্ন হয়। অগাধ ভক্তি রাখালের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সাধুর ওপর। নতশিরে সে মেনে নেয়। এতক্ষণে নিষারণ কিসা কল্যাণের ন্যূন থেকে একটা ভারি পাথর নেমে যায় যেন।

পাশের ঘরে কৌমুদী জেগেই থাকে, সব কথা শুন্তেও পায়। আশ্রমের ওপর তার ভক্তি এই জন্তে হু-হু ক'রে বেড়ে ওঠে না। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় আশ্রম প্রদক্ষিণ তাকে করতেই হচ্ছে।

উনআশী থেকে এগার বাদ দিলে কত থাকে? আঙুলের কড় গুনে কৌমুদী বার বার হিসেব করছে। এখনো আটঘটি বার তাকে আশ্রম ঘুরতে হবে : অর্থাৎ এখনো দু'মাসের ওপর! এখান থেকে পালাবে, তারও কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। বিজনকে একটা চিঠি দেবে, তারও কোনো জ্ববিধে নেই। আশ্রমটা যেমন একটা জেলখানা। চারদিকে লাল প্রাচীর না থাকলেও লাল গুরকির রাস্তাগুলোই এর বেড়া। ওর ওপারে যাবার আদেশ নেই কোনো মেয়ের! কোথায়ই-বা পোস্টাফিস আর কোথায়ই-বা রেলস্টেশন!

আটঘটিবার আশ্রম-প্রদক্ষিণ মানে আটঘটি মাইল পথ নীরস হাঁটা। এ হাঁটা যদি বাঁকে বাঁকে পাক খেয়ে হাঁটা না হ'য়ে সোজা রাস্তায় হাঁটা হ'তো তাহ'লে সে বাঁচতো। আশ্রমকে কেন্দ্র ক'রে এই বৃত্ত-রচনা তার আর সহ হচ্ছে না। ছি ছি, নানা কারণে যত-না ইন্দুমতীর ওপর তার অনেক বর্শি রাখালের ওপর তার ঘৃণা বাড়ছে। যে-পুরুষ তার স্ত্রীকে বশে রাখতে না পারে, তার পুরুষ হবার মানে কী? শুধু সাধুসঙ্গ ক'রে স্ত্রীকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে এমন অন্ধ হ'য়ে থাকার অর্থ? নিজের অক্ষমতা বুঝি সাধু-ভক্তির অছিলায় গোপন করার চেষ্টা এটা? কৌমুদী ভেবে ভেবে হতাশ হয়।

সাধুজী ফকির লোক, তবে লোকে বলে, তিনি ফকির জানেন। তাঁর নামে মন্ত একটা মঠ তোলার জন্তে তাঁর আগ্রহ ইদানীং বেড়েছে। তাই কাপ্তেন ভক্তদের তিনি বড় স্ননজরে দেখছেন। যেহেতু লোককে না

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ঠিকালে লোকে টাকা চালে না, তাই তিনি বড় বেশি আশীর্বাদ করতে আরম্ভ করেছেন সকলকে।

মঠ প্রতিষ্ঠার জন্তে চারদিকে অর্থ সাহায্য চেয়ে চিঠি পাঠানো হ'য়েছে। সাধুবাবা নাকি বলেছেন, হ'য়ে যাবে ॥ তাই ভাবনা বিশেষ নেই, হ'য়ে যাবেই। তবে, চেষ্টা করতে হ'বে পুরোদস্তর। দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে যদি কড়ি আদায় করতে হয়, তাও স্বীকার। সাধুবাবা যখন ব'লেছেন, হ'য়ে যাবে ॥ তখন হ'য়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগা দরকার। মঠের প্রাণ তৈরী। জটনক, শিল্পীভক্ত কাঠ কুঁদে মিনিয়েচার একটা মঠ তৈরী ক'রে এনেছে। মঠের এই নমুনা দেখিয়েই টাকা আদায় করা হ'চ্ছে। যে সব ভক্ত দূরে থাকেন, তাঁরাও অল্পদিনের মধ্যেই এখানে এসে যাবেন, তাঁদের স্বয়ং সাধুবাবা আহ্বান ক'রেছেন। সেই জন্তে মঠের নমুনাটি একটি কাঁচের কেস্‌এ প্রকাশ জায়গায় রাখা হ'লো।

ইন্দুমতীর উল্লাসের অন্ত নেই, কেবল বলে, উঃ, কত টাকা। টাকার খই ছড়াচ্ছে সকলে। আমার সাধুবাবার নামে মঠ হবে। বাবার টাকার অভাব!

টাকা! ইন্দুমতী টাকার বড় ভক্ত। জানো পঞ্চমি, মেয়েদের টাকা-প্রিয়তা কত মারাত্মক! তোমার মত অতটা নিরাসক্তি যদিও অল্পমোদন করিনে, তবে শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী চৌধুরাণীর মতো নিবিড় আনক্তি যেন কারুর না থাকে। দেবী চৌধুরাণী বললাম অত্যধিক ভক্তিতে: তিনি আমার নমস্তা, প্রাতঃস্মরণীয়াও বটেন। প্রাতঃস্মরণীয়া, যেজন্তে অহল্যা কুন্তী তারা মন্দোদরী ও পঞ্চস্বামীসোহাগী পাঞ্চালী প্রাতঃস্মরণীয়া, ইনিও হয়ত সেই জন্তেই। ইন্দুমতীর বয়েস? ধরো, পঁচিশ! শারীরিক বয়েস পঁচিশ হলেও মানসিক বয়েস পনের; অর্থাৎ যে-বয়েসে নতুন শিহরণ আসে, কথায় কথায় গায়ে কাঁটা দেয়, নবদা গা ছমছম করে, সেই বয়েস। তুমি এ ডেঞ্জার-

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

জ্ঞান পেরিয়ে গেছো নিশ্চয় : তোমার মানসিক বয়স এখন কতো—  
‘আঠারো না বিশ ! হিসেবে দরকার নেই।’ নিজেদের ব্যক্তিগত ‘সমস্যা’  
নিয়ে পাতা ভরাট করলে সমালোচকরা খাপ্পা হ’বেন। চলো, সত্যপীঠে  
চলো।

তিনজন ক্যাপিটালিস্ট ভক্ত এসে গেছেন। এঁরা মঠ নির্মাণের ‘দম্পূর্ণ’  
ভার নাকি নেবেন। অবশ্য আশ্রমে জনশ্রুতি এই।<sup>১০</sup> একজন তোমার  
প্রতিবেশী, অর্থাৎ টাঙাইলের দিক থেকেই এসেছেন, মুক্তাগাছার নামকরা  
বড়লোক, জমিজমা নাকি বিস্তার আছে, জমিদারই বলতে পারো ;<sup>১১</sup> দ্বিতীয়জন  
রিটার্ড সিভিলিয়ান, তিনকূলে কেউ নেই—বিয়েও করেন নি,—জমানো  
টাকা অটেল, কলির কুবের (এ আখ্যা ইন্দুমতীর দেওয়া) ; তৃতীয়জন  
কুচবিহারের লক্ষপতি ব’লে খ্যাত, আসামের চা-বাগানের অধিকারী।<sup>১২</sup>

আশ্রম উৎসাহে ঝকমক করছে। প্রত্যেকের মুখ-চোখ দিয়ে উৎসব ফুটে  
বেরোচ্ছে। নারীকর্মীদের মধ্যে জোন্না ইন্দুমতী নীহার কণা আর মুকুল  
সবচেয়ে বেশী উৎসাহী, পুরুষদের মধ্যে রাখাল কল্যাণ নিবারণ ও যতীশ।  
ইন্দুমতীরা কোমুদীকে টানাটানি করলে, সে কিছুতেই স্ত্রীদের সঙ্গে যোগ  
দিতে রাজী হ’লো না। কর্মী এখন অবশ্যই দরকার : পূজোর জন্তে ফুল  
সাজানো ও ফল কাটা, অতিথিদের জন্তে অভ্যর্থনা ও শিষ্টাচার, সাধুবাবার  
জন্তে তদারক ও তটস্থভাব।—এমন সময় কোমুদী যদি কুঁড়ের মধ্যে কুড়ে  
হ’য়ে ব’সে থাকে তাহ’লে আশ্রমবাসিনী হ’য়ে লাভ কী? আশ্রম তো,  
বিশ্রামখানা নয় ! আর, বিশ্রাম মানে পরিশ্রমের পরের বিরতি। কোমুদী  
কবে একটা খড় ভেঙে ছুটো ক’রেছে, শুনি ! এরি মধ্যে তাঁর শরীর এত  
বিশ্রাম চায় !

জোন্না ব’ললো, রোদ লেগে রং জ’লে যাবে না, ভয় নেই !

ইন্দু ব’ললো, রূপের দেমাক আমরাও করতে পারি, করিনে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

নীহার আর কণা সমস্বরে ব'ললো, আদিখ্যেতা।

মুকুল নীরবে হাসলো। হাসিটা এমন, যেন অমন কত রূপ সে অবহেলা করে ছেড়ে দিয়েছে।

নাধুবাবা নাদাসিধে ভদ্রলোক, স-ভক্ত ব'সে তিনি আসর জমাত করেছেন। কবে ডেরাডুনে গিয়ে শাদা কাক ও লাল বক দেখেছিলেন, কান্দীপুরের মেয়েদের স্বাস্থ্য কেন অটুট থাকে, বজ্রিনাথে কবে এক সাধুর সঙ্গে দেখা— খাঁর জুট পাঁচ ফুট লম্বা, ইত্যাদি নানারকম গল্প করছেন। সব ভুলেই সেখানে উপস্থিত। নবাগত ক্যাপিটালিস্ট ভক্তব্রজ কেবল দ্বিপ্রহরিক বিশ্রাম করছেন পাশের ঘরে। চিকের ওপাশে মেয়েরা ব'সেছে। ইন্দুমতী তখন চা-বাগানের আয় কত, আর ওর থেকে কত অজস্র পরিমাণে টাকা হাতে আনা সম্ভব, এই বিষয় আলোচনা করছে।

বিষে দশেক জমি খরিদ করা হ'বে। জমির সম্পূর্ণ ভার নিলেন মহিম বাগচী, মুক্তাগাছার ভদ্রলোক ভার নিলেন ইটের, মনলার জোগান দেবেন সিভিলিয়ান ভদ্রলোক। এখন বাকি থাকলো মিস্ত্রী। এ-থরচ চালাতে হবে অগ্নাত ভক্তদের।

সেদিনের পরামর্শে এই প্রস্তাব পাশ হবার পর ইন্দুমতী ভারি কৈশিক ফেলে বললো, বাব্বা! দশ বিঘে জমি! চাট্টিখানি কথা নয় অমন। দাতার প্রাণ আছে!

গৌহাটির অপর পারে ব্রহ্মপুত্রের পাঁচ মাইল উজানে জায়গাও ঠিক হ'য়ে গেলো। এবং এই হাক্কামার মধ্যে এক অজ্ঞাত কারণে নিবারণে ও কল্যাণে রীতিমতো বঞ্জি আরম্ভ হ'লো! ফলে, নিবারণের নাক ও কল্যাণের বাঁ হাত একটু ক্ষতিগ্রস্ত হ'লো। এত আনন্দের মধ্যে আকস্মিক এই বিস্ফোরণের কারণ অনুসন্ধান করে যা জানা গেলো তার প্রতিবিধান করার আগেই • কুচবিহারের ভদ্রলোকটির ঘাবার তাগাদা পড়লো। তাঁকে আর কিছুতেই

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ধরে রাখা গেলো না। তাঁর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী হ'লো নিখোজ।  
আশ্রমের ইতিহাসে এমন দুর্ঘটনা এই নাকি প্রথম।

মহিম বাগচী! নামটা কৌমুদীর কানে: যাওয়া মাত্র সে বুকের মধ্যে  
একটা হাতুড়ির ঘা খেলো। কুচবিহার, আসামের চা-বাগান! আর পরিচয়ের  
দরকার নেই। কৌমুদী চিনেছে। গোলাপদির কাছে এই চা-বাগানের  
গল্প লক্ষবার সে শুনেছে! কৌমুদীর হাত পা কাঁপছে: সত্যি তো তিনি  
চ'লে গেছেন? আবার ফিরে আসবেন না তো? ভগবান তাকে রক্ষা  
ক'রেছেন।

রাখাল নাধুবাবার সামনে ব'সে হাত জোড় করলো।

নাধুবাবা বললেন, ভাবিসনে। সে স্বেচ্ছা আছে। পাপের মধ্যে থেকে  
নাশ্বী মা আমার বিদায় নিয়েছে। ভগবান তাকে পথে ডেকে নিয়েছেন।  
কাজে লেগে যা তোরা। কিসের মন খারাপ! আবার যদি মা আমার  
ফিরে আসে, দেখবি, সে দেবী হ'য়ে ফিরেছে। সে তো মানুষী নয়,  
রাখাল!

সেদিনের আশ্রম প্রদক্ষিণ করার সময় যতই ঘনিষ্ঠে আস'টে, কৌমুদীর মন  
খারাপ হচ্ছে ততই। ঘর থেকে বের হ'তে তার ভয় করছে রীতিমত।  
বলা যায় কি, মহিম বাগচী না-ও যেতে পারেন! আশ্রমপ্রদক্ষিণের মুখে  
মুখোমুখী যদি দেখা হয় দু'জনের! ভাবতেই কৌমুদীর শরীরে কাঁটা দিলো।  
কিন্তু আশ্রম থেকে ইন্দুমতীর অন্তর্ধানের কথা ভেবে সে আশ্বস্ত হ'লো  
খানিকটা। কৌমুদী খুঁটিনাটি খবর শোনেনি, তবে তার মনে হ'চ্ছে  
ইন্দুমতীর অন্তর্ধানের সঙ্গে নিশ্চয় মহিম বাগচী জড়িত আছেন। কৌমুদীর  
এটা অহুমান। কিন্তু পঞ্চমি, আমাদের অহুমান নিশ্চয় নয়: এ-আশ্রম থেকে  
এর বেশি আমরা আর কিছু আশা করতে পারিনে। আর ইন্দুমতী যে এমন  
একটা ঘটনা ঘটাবে তা আমরা সকলেই জানতেম, কারণ তার জীবনের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

পূর্বইতিহাসে এরই সম্ভাবনা লুকিয়ে ছিলো। তার জীবনের ঘটনাগুলি যদি একে একে বিশ্লেষণ করো, তাহ'লে তুমি হতভম্ব হ'বে।

সেকি, আজ আবার তুমি চিঠি দিলে? মন ভালো ঠেকছেন? তার আমি কি করবো? আমার লম্বা চিঠিটা শেষ করতে দাও! মাঝে মাঝে যদি এমন চিঠির স্ফুটস্ফুটি দিয়ে বিরক্ত করো তাহ'লে এগোবো কী ক'রে? বাধা দিয়োনা, লম্বাটি। অত ভাবপ্রবণতা ভালো নয়। অসুখ বাড়ছে লিখেছো! অসুখটা কী বলো তো? বলেছি তো, মনের অসুখ ওটা। চূপচাপ থাকো, মন খারাপ ক'রে দিয়োনা। মন চঞ্চল হ'লে লেখায় মন বসেনা। তা'তে ক্ষতি তোমার, আমার নয়। যত চিঠি দেবে, উত্তর পেতে তত দেরী হবে।

জানো, কৌমুদীটা কী সাংঘাতিক মেয়ে! ইন্দুমতীর আশ্রম ছেড়ে পালানোর দু'দিন পরে আশ্রমপ্রদক্ষিণ করতে করতে হঠাৎ কোন ফাঁকে লাল শুরকির রাস্তা পার হ'য়ে সে কোথায় চ'লে গেছে! কোথায় সে গেছে তা আশ্রমবাসীরা জানে না। অতএব তারা অনারাসে একে ইন্দুমতীর পর্যায়ে ফেলে নিশ্চিত হ'লো। কিন্তু কৌমুদী এসেছে গোহাটিতে। কৌমুদীর বড় আশ্চর্য লাগছে। তাঁর ধারণা ছিলো আশ্রমটা বুঝি গোহাটির ওপারে, কিন্তু তা তো নয়! সে কি তবে নৌকো ক'রে নদী পার হ'য়নি সে-রাজে! সেই নৌকো চেপে—অবিকল বোয়ালমাছের মতো বার আকৃতি! সনাতন তাহ'লে তাকে বুঝি কেবলই ঠকাচ্ছে।

স্বধু সনাতন কেন, বিজনও তাকে ঠকাচ্ছে। গোহাটিতে পৌছে সরাসরি সে বিজনদের বাসায় এসে উপস্থিত। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে বাড়ির সামনের বাগানটা পার হ'য়ে বারান্দায় উঠেই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার মুখোমুখি দাঁড়ালো: বিজন নেই। স্বধু নেই নয়, কোথায় আছে—তাও কেউ জানে না। কৌমুদীর বুক থেকে মন্ত একটা পাথর নেমে গেলো যেন, সে-যেন হাঁফ ছাড়লো: বাঁচা গেছে।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

অতিথি-সংকারের কোনো ক্রটি হ'লো না অবশ্য। কিন্তু 'কৌমুদীর' মনে হচ্ছিলো : এর চেয়ে অতিথিকে সংকার করাই এদের যেন উচিত ছিলো। মনে মনে সে বুঝেছে-যে বিজনের নিরুদ্দেশের জন্তে দায়ী কৌমুদীই। কৌমুদীর জন্তেই যখন এ অঘটন, তখন তার ওপর এই সদয় ব্যবহার তার গায়ে সূঁচের মতন ফুটছে।

বিস্তৃত বিবরণ দিলো উমা। নিভুতে ব'সে কৌমুদীর কাছে একে একে সে সব বিবৃত করলো : চেরাপুঞ্জিতে গিয়ে যখন তার দাদা পৌঁছয় তখন তার চোখ দু'টো কী লাল। অচম্ভক কলেজ কামাই ক'রে অসুস্থ হয়ে চ'লে আসায় সবাই নাকি ভেবেছিল তার অসুস্থ। কিন্তু অসুস্থ নাকি তার নয়। তবে? কারণ কিছুই বলেনি তার দাদা। বার কয়েক শুধু চা খেলো। চুপচাপ ব'সে থাকলো। তারপর সেই-যে বেরলো আর তার দাদা ফিরলো না। কোথায় গেছে কেউ জানে না। চারদিকে টেলিগ্রাম গেলো, কেউ খবর দিতে পারলো না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, তাতেও কোনো কাজ হ'লো না।

কৌমুদী শুধু শুনেছে, একটাও কথা বলেনি। বড় মুন্সিল তো। গেলো কোথায় সে? আর গেলোই বা কেন? এমন ছেলেমানুষী বুদ্ধি তো তার এর আগে ছিলো না। এই গোহাটীর ওই ঘরটিতে ব'সে যখন সে সনাতনের স্বরে স্বর মিলিয়ে গান করতো, তখন তার মুখের ভাবে এমন সম্ভাবনা কোনো দিনই ফুটে ওঠেনি-যে ওই ব্যক্তি একদিন নিরুদ্ধিষ্ট হবে। কৌমুদী মাঝে মাঝে যখন সনাতনের সঙ্গে আসতো, তখন সে বিজনের যে নির্ভাবনা ও স্প্রসন্ন মুখের ছবি দেখেছে তার সঙ্গে আজকের নেপথ্যবাসী বিজনের চেহারার দারুণ গড়মিল সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তার যেন বিশ্বাসই হচ্ছে, না যে বিজন এমন অদ্ভুত হ'য়ে যেতে পারে। উমাকে সে সাঙ্ঘনা দিলো, তাকে অথবা কাঁদতে বারণ করলো। তার দাদা ফিরে আসবেই আসবে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ব'লে তাকে সে আশ্বাসও দিলো। নাস্তানার কথা বলা খুব সহজ : নাস্তানা গ্রহণ করতে পারা আদৌ সহজ নয়। উমার কান্না কৌমুদী থামাতে পারলো না, কিন্তু নিজের ভিতরকার কান্নার বুধুদ চেপে রাখলো।

মুখে প্রবোধবাক্য ব্যবহার করলেও মনে মনে কৌমুদীর যথেষ্ট সন্দেহ ও তজ্জোড়িক আশঙ্কা বিজন সন্মুখে। ভুল মাল্লুষে করবেই : পূর্ণাঙ্গ মাল্লুষ হ'তে গেলে ভুল করা ও ভুল বোঝা অবশ্যস্বাভাবী। মাত্রার বেশি ভুল হ'লেই মাল্লুষ মাল্লুষের চোখে খাটো হ'য়ে যায়, জ'লো হ'য়ে যায়। তখনই তাকে বলা হয় তুরল-প্রকৃতির লোক। বিজনের ভুলের মাত্রা বেশি কি কম, সে-বিচার আমরা করতে চাইনে, পঞ্চমি। কিন্তু কৌমুদীর সন্দেহ ও আশঙ্কা যে নত্য, এটা আমরা মেনে নিলাম।

বিজন আর ফিরবে না। তার বাবা-মা ভাই-বোন সকলে তাকে মন-প্রাণ দিয়ে দিনের পর দিন ডেকে গেলেও, সে ডাকে সে সাড়া দেবে না। বিজন এখন নতুন মাল্লুষ, তার পৃথিবীর রঙ এখন আলাদা। এতো হঠাৎ মাল্লুষের এমন অবিশ্বাস্য বদল এসে যেতে পারে, তা আমরা ভাবিনি। তার জীবন যেন উপগ্ৰাসের নায়কের জীবন : লেখকের খুসিমত যেমন চরিত্রের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, এও যেন তেমনি।\* কথিত আছে, মাল্লুষের জীবনধারা উপগ্ৰাসবর্ণিত চরিত্রের জীবনধারার চেয়েও অদ্ভুত। কথাটা নিজের জীবনের ঘটনা দিয়ে বিচার ক'রে সত্যি ব'লেই বহুবার জেনেছি : আজ, বিজনের কল্যাণে নতুন ক'রে তা জানলেম।

বিজন আর বিজন নয়, সে জীবনযুদ্ধের সৈনিক। সে কথা পরে হবে, এখন কৌমুদীর কথাই ফিরে আসি।

বিজন যখন গৌহাটিতে নেই : আর এখানকার হোটেলেই যখন সে একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়ে গেছে, তখন কৌমুদীর গৌহাটিতে থাকতে রীতিমত আতঙ্ক হ'লো। সেই শিকারী রসিক ভদ্রলোকটির পরিণতি কতদূর

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

গিয়ে ঠেকেছে, কোমুদী তা জানে না। সাংঘাতিক কিছু হ'লে অতক্ষণ সে হয়ত শূন্যে পেতো উমারই মুখ থেকে : অনেক প্রশ্ন নিয়েই তো আলোচনা হ'লো তাদের ! হোটেল-সংক্রান্ত কথাবার্তাও যে হয়নি, তা নয়। কোমুদী হোটলে ওঠায় তার দাদা চেরাপুঞ্জিতে গিয়ে দুঃখ জানিয়ে এসেছে, এ-সংবাদও উমা দিয়েছে। কোমুদী হোটেলের গল্প ভালো ক'রে শোনার চেষ্টা ক'রেছিলো, কিন্তু সে-প্রশ্ন চাপা প'ড়ে গেলো।

এই তো বিজনের ঘর। কোমুদী মনে মনে নমস্কার করছে নাকি? তার চোখ দু'টি নমস্কারের ভঙ্গীতে বারবারই নত হ'য়ে আসছে 'ব'জল' মনে হয়। দেওয়ালে তার ছেলেবেলার হাফপ্যান্ট পরা ছবি, টেবিলের ওপর স্কেল ও কম্পাস, কালীহীন দোয়াতদানি, ওইখানে ওই হার্মোনিয়ামের বাক্সটা, সেই সনাতনী যুগে যেখানে যেমনটি থাকতো, আজও সেইখানেই আছে, তবে তেমনটি নেই ! কোথায়-যেন একটু ফাঁকা, কোথায়-যেন একটু ফাঁকি।

কোমুদী গোহাটিতে আর থাকতে নারাজ। কিন্তু উমা তাকে বাধা দেবেই। কোমুদী কোথায় যাবে, কোথায় এতদিন ছিলো—নব সে উমার কাছে গোপন রাখতে চায়। উমা তাই তা'কে অসহায় ছেড়ে দিতে রাজি নয়। উমার বাবা-মা মুখোমুখী বাধা না দিলেও, তাঁদের মেয়ের মারফৎ তাঁরা অল্পরোধ জানাচ্ছেন। বিপদ যখন আসে, তখন চারদিক থেকেই নাকি আসে ! কোমুদীর বিপদও কম হ'লো না। এক মাসের ছুটি নিয়ে হাওয়া বদল করতে এসে সে নিজেই বদল হ'য়ে যাবে নাকি ? নির্ভর তার ওই নামান্ত্র চাকরিটুকু ! তা সে খোয়াবে কী ক'রে ? একমাসের জায়গায় তিন মাস হ'তে চ'ললো যে ! কোমুদী বিচলিত হ'য়ে পড়লো। তা ছাড়া, বিজনের সন্ধানের জন্তে সে কিঞ্চিৎ ব্যাকুল। তার কেবলই মনে হ'চ্ছে, কলকাতার মতো শহরে পৌঁছতে পারলে সে-যেন একদিনের মধ্যে বিজনকে খুঁজে বার করতে পারবে। এ-ধারণা হওয়া বিচিত্র নয়। কেন না,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কলকাতা শহরটা ফাঁকুর। তা ছাড়া, এখানে একটানা অনেকদিন থাকলে হাঁফ ধরে, কিন্তু একে কিছুদিন ছেঁড়ে থাকলে দম আটকে আসে। এ-জায়গাটা বাংলাদেশের হুংপিণ্ড : আমার তে এই ধারণা। তোমার কথা যদিও সত্য। হুংপিণ্ডকে একটানা বেশি খেলাও, হাঁফ ধ'রবে; একটানা এর কাজ বন্ধ রাখো, দম আটকাবে। আমার যুক্তি তুমি মানবেনা, কারণ তোমার কলকাতাতক বেজায়, টাঙাইলাসক্তি অসাধারণ। কলকাতার পীচের রাস্তাকে তুমি বলো বিষধর সাপ, গম্বুজকে বলো বিস্ফোটক : তোমার দৃষ্টিকোণই আলাদা। আমার তাই ধারণা ছিলো-যে মেয়েমাত্রেরই দৃষ্টিকোণ বুঝি এই। কিন্তু কৌমুদীকে দেখে আমার সে সিদ্ধান্ত টিকলোনা। হুংপিণ্ড যেমন পাম্প ক'রে ক'রে শিরায় শিরায় রক্ত চালান ক'রে শরীরময় ছড়িয়ে দেয়, আবার নিজেই মধ্যে সব রক্ত টেনে আনে,—কৌমুদীর ধারণা, বিজনকেও কলকাতা শহর তেমনি বিক্ষিপ্ত ক'রে দিয়ে আবার কেন্দ্রে টেনে নেবে। তার মনে হয়, কলকাতা মাধ্যাকর্ষণের লীলাভূমি। ঝড়কির বিজন কলকাতার চুষুকশক্তির নাগালের বাইরে হয়ত যাবেনা।

জীবনে যেন কত কিছু করার ছিলো, কত আশা ছিলো, আনন্দ ছিলো, কত সাধ ছিলো—সব এক নিমেষের মধ্যে দপ্ ক'রে নিবে যাওয়ার মত ফুরিয়ে গেছে যেন! কৌমুদীর এখন আর কোনো বন্ধনই যেন নেই। সে মুক্ত। এখন সে যত কিছু করার ছিলো, কিছুই যদি না করে—কাউকে তার কৈফিয়ৎ দেওয়ার আর কোনো দরকার নেই। দিনগুলো এখন-যেন খুব লম্বা, রাতগুলো ততোধিক দীর্ঘ। অবসর তার দু'হাতে যেন ধরা যায়না, এত বড়। ভারি চমৎকার লাগছে কৌমুদীর। অদৃশ্য একটা কিসের ওজন তার কাঁধের ওপর ঝোলানো ছিলো, এখন তা নেমে গেছে। নিজেকে বেশ সন্তুষ্টির হাস্য বলে তার বোধ হয়। এতদিনের অভ্যাসগত প্রতীক্ষা, মজ্জাগত উৎকণ্ঠা—কোথায় গেলো সব? অপরিসীম আনন্দে রোমাঞ্চ বোধ করছে কৌমুদী।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

গণেশদা-হীন শিবানীর কথা অনেকদিন বাদে তার হঠাৎ মনে পড়লো। সোনামুখী গ্রামের পাড়া-প্রতিবেশী চেনা-অচেনা কত জনের মুখ ভেসে উঠলো তাঁর চোখের সামনে। নিজেকে সে তুলনা করে দেখতে চেষ্টা করলো তা'দের সঙ্গে। সেই তিস্তা-নদীতে যাবার বাঁকা শরু পায়েচাঁটা রাস্তাটি—আর সেই সঙ্গে কুচবিহারের সেই তেরছা পায়েচাঁটা রাস্তা, নুনে খাওয়া ইটের প্রাচীর—গোলাপদি, মহিম বাগচী, ইন্দুমতী! সকলে বায়স্কোপের ছবির মতো পর পর তার চোখে ফুটে উঠলো। ইন্দুমতী-হীন রাখালের কথা ভেবে তার দুঃখ হ'লো প্রবল। রাখালের এ-যে স্ব-রচিত দুঃখ : নাদুশ্রীতি থেকেই-যে এই দুঃখটনার আবির্ভাব, আজো রাখাল তা বোঝেনি ব'লে কৌমুদীর মনে রাখালের জন্তে সমবেদনাও জাগলো।

গোঁহাটি তাগ করে কিছুদিন আগে কৌমুদী কলকাতায় ফিরে এসেছে। তিনমাস নেপথ্যবাসের পর তার আগমনে হাসপাতালের কর্ণধারেরা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হ'লেন : কিন্তু শেষ-বেশ কৌমুদীকে তাঁরা আবার-যে গ্রহণ করলেন, কৌমুদীর ভয়ানক সৌভাগ্য ব'লতে হবে। কেউ কেউ বলে, কর্তৃপক্ষের এই পক্ষপাতের জন্তে দায়ী কৌমুদীর চেহারা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করে, এমন শক্তি নাকি কারো নেই। কথাটা কতটা সত্যি, জানিনে। তবে, বর্তমানে কৌমুদীর চেহারা আগেকার মত তেমন নিটোল নিখুঁৎ নয়। নানারকমের অভিজ্ঞতার হাতুড়ির ঘা খেয়ে জায়গায় জায়গায় দাগ প'ড়েছে।

সেই মাথায় পটি বাঁধা, সেই পরণে এপ্রন : সোনামুখী গ্রাম ছাড়ার তিন বছর বাদে আমরা তাকে এইরূপে পেয়েছি। এর মাঝখানে তার জীবনে কয়েকটি ঘটনা ঘটে গেছে : গোঁহাটি-হোটেলের নাট্যাভিনয়, সত্যপীঠের আশ্রম-প্রদক্ষিণ, ও চূড়ান্ত ঘটনা—বিজ্ঞানের অন্তর্হিত। কত দীর্ঘ রাত্রে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বিছানায় চিংপাং শুয়ে কৌমুদী এই সব কথা ভাবে। অহুশোচনা হয় তার। নামাঙ্ক একটু ভুলের জন্তে কত বড় ক্ষতি হ'য়ে যায় মানুষের! কৌমুদী যদি পীড়াপীড়ি ক'রে তখন ছুটি না মিতো ও গোঁহাটিতে না যেতো—তবে তার এত বড় লোকশান কখনই হ'তোনা বুঝি! সে যদি কলকাতার এই হাসপাতালে ব'সে রুড়কির ঠিকানায় চোখ বুজে ডিল ছুড়তো, তা হ'লে বিজনকে এ ভাবে খোয়াতে হ'তোনা হয়ত। রুড়কিতে সে পড়বে, এ সম্ভাবনার কথা তার তো জানাই ছিলো—অতিমাত্রায় নিশ্চিত হ'তে যাবার যথেষ্ট পুরস্কার সে পেয়েছে। এবার থেকে আর হিসেব ক'রে কাজ নে করবেনা, এবার থেকে সে বেপরোয়া হবে! মেরুদণ্ডকে যথাসাধ্য শক্ত ক'রে সে কাজ করবে : অল্পে হতাশ ও অল্পেই ব্যাকুল হয়ে যখন তার পুরস্কার কিছু পাওয়া যায়না—তখন হতাশ হয়ে ও ব্যাকুল হ'য়ে লাভ? চোখের জল ও দীর্ঘনিশ্বাস একজোড়া প্রতারক : এদের হাত থেকে সে রেহাই চায়।

শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবতে ভাবতে তার রীতিমত উত্তেজনা বোধ হ'লো : চোখের ঘুম হ'লো পলাতক। ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। সন্ধ্যা দিব্যি ঘুমোচ্ছে, বেশ আছে ও। ওর ঘুম কত সহজ : ওর জীবন কত সরল। জীবনে আনন্দ চাই, এই প্রতিজ্ঞা ক'রে আনন্দ খুঁজতে বা'র হ'লেই জীবন পণ্ড হ'য়ে গেলো : আনন্দ তখন আনন্দে আগুহারা হ'য়ে নাগালের বাইরে গিয়ে নৃত্য করিতে থাকে, তাকে আর ধরা যায় না। দূর দিগন্তের মত ক্রমশই সে পিছনে সরে যায়—যতই তা'কে ছোঁয়ার জন্তে তার দিকে এগিয়ে যাবে, ততই ঠকবে! সন্ধ্যার দিগন্ত তার রীতিমত আয়ত্তে। নিরিবিলি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দিগন্ত নিয়ে খেলা করে। সে নিশ্চয় ধরি-ধরি ক'রে তার পিছনে ধাওয়া করেনি, চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা'কে বেঁধে রেখেছে, হাতের মুঠিতে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপে

চায়নি। সন্ধ্যা স্থখী। কোমুদীর হিংশে হয় সন্ধ্যার ওপর। কখন-কখন একই সঙ্গে তাঁদের ডিউটি পড়ে, একই ঘরে তারা দু'জন থাকে, বন্ধুত্বও দু'জনের কম নয়—তবু কোমুদীর হিংশে হবেই।

রাত্রে ডিউটি না থাকলে কোমুদীর বড় কষ্ট হয়। যে-সপ্তাহে তার দিনের ডিউটি পড়ে সে-সপ্তাহে তার শরীর ও মন ভালো থাকে না। রুগীদের সঙ্গে জেগে জেগে রাত কাটানো এক রকম মন্দ নয়, কিন্তু ঘুম-কাদা-হয়ে-যাওয়া সন্ধ্যার আবছা-আবছা মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পায়চারী ক'রে রাত কাটানো অসহ্য।

কোনো রাত্রে সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে যায়, আশ্চর্য হ'য়ে বলে : ওকি রে, ঘুমোস্ নি ?

উঁহঁ। ঘুম কিছূতে আসচেনা, ভাই। কোমুদী পায়চারী করতে করতেই বলে।

সন্ধ্যা হাই তুলে জড়িত গলায় বলে, জল খা। চোখে মুখে জল দে। শুয়ে পড়। কাল ডিউটি করবি না ?

কথাটা কোনো রকমে শেষ ক'রেই সন্ধ্যা পাশ-বালিশ ছুঁদ্ধ উল্টে দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে শোয়। কোমুদীর জবাব পায়না।

কোমুদী মুক্ত বটে, তবে তার মনে মারাত্মক একটি অভাব সব সময় তাকে সংকুচিত ক'রে রাখে। এ-অভাবটা ঠিক কিসের, তা সে জানেনা। এ-অভাব মোচন হবে কিসে তা-ও সে বলতে পারে না।

নিরিঞ্জে ওষুধ ভ'রে দ্রুত তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সন্ধ্যা কোমুদীকে ধমক দেয় : এই বোস-দা, চটপট চার্ট ক'রে নে, ভাবছি কী ? মেট্রন এসে গেলো ব'লে।

সন্ধ্যা সাহর আদি বাড়ি হয়ত উড়িছায়, বর্তমানে যদিও খাটি বাঙালিনী। কোমুদী তার অন্তরঙ্গ, সেও কোমুদীর প্রধানতম সহৃদয়। এরা দু'জন

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

হাসি-ঠাট্টাও যেমন করতে পারে, কর্তব্য-কাজও করতে পারে তেমন নিপুণতার সঙ্গে। সন্ধ্যার মুখ সব সময় হাসি দিয়ে উজ্জল করা থাকে, কোমুদীর মুখে হাসিটা কিঞ্চিৎ কম—এই যা পার্থক্য।

রুগীর গা ফুঁড়ে রক্তের মধ্যে ওষুধ চালান ক'রে দিয়ে সন্ধ্যা ফিরতি পথে কোমুদীর হাতে একটা চিমটি কেটে চ'লে যাচ্ছিলো। চার্ট থেকে মুখ তুলে কোমুদী ডাকলো : এই সাহ-দা, শোন।

আসছি। হাত-ইসারা ক'রে সন্ধ্যা চ'লে গেলো।

একটু পরেই ফিরে এসে ব'ললো, মেট্রন এসে গেছে। ডাকছিল কেন ? বলছিলাম, পাঁচ নম্বর বেড্‌এর টেম্পারেচার কাল কে নিয়েছিলো ?

পোড়ারমুখী তটিনীটা বোধ'য়, কেন ?

একশ' তিন ? হ'তে পারে না কিন্তু।

ওটা অমনি। ডাক্তার নেনের পেট্‌ ব'লেই চাকরিটি আছে, নইলে—চোখ দু'টো অদ্ভুত ভঙ্গীতে পাক খাইয়ে সন্ধ্যা সাহ পাশের বেডে গিয়ে দাঁড়ালো দেখি জিত !

এরা দু'টো দিবিয়া আছে। প্রথম প্রথম আলাপের পর এ ওর নামের সঙ্গে দেবী শব্দটি জুড়ে সম্বোধন করতো। তাঁরপর সম্বোধন ভাই-এ ও তুমি-তে নেমে আসে। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা যখন বেড়ে উঠলো তখন তারা আপোষে মীমাংসা ক'রে ঠিক করলো, আর সেকলে ভাই-টাই চ'লবে না, এবার থেকে তারা উভয় উভয়কে দাদা সম্বোধন করবে। নামের সঙ্গে দাদা না জুড়ে পদবীর সঙ্গে দাদার অপভ্রংশ যোগ ক'রে তারা এ ওকে ডেকে থাকে।

সাহ-দার কাঁছে কোমুদীর কোনো কথা গোপন নেই। গোলাপদি থেকে আরম্ভ ক'রে সাধুবাবা, আর গোঁহাটীর বিজন থেকে আরম্ভ ক'রে চেরাপুঞ্জির বিজন, সব কথাই সন্ধ্যা জানে। অতএব সন্ধ্যার কান্তিদাদা ( যিনি সব্যসাচী সেন নাম ধারণ ক'রে গল্প কবিতা লেখেন, তিনি ) এই সব কথা যে জানবেন,



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

এ আর বিচিত্র কী? কান্তি সন্ধ্যার মামাতো ভাই, সন্ধ্যার থেকে মাস দু'য়ের বড়, সেই দাবীতে দাদা। ছেলেটি অতি ছেলেমানুষ, নিরীহ, নম্র, বিনয়ী, তার ওপর ফুটিবাজ। লেখার হাত ভাল। সন্ধ্যার মুখ থেকে কৌমুদীর ইতিহাস শুনে তার কল্পনা পাখা মেলে দিলো: কৌমুদীর সঙ্গে সে আলাপ করলো সশ্রদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে। ভাবুকদের কাছে থেকে কৌমুদীর শ্রদ্ধা পাবারই কথা বটে। যারা কেবল জীবনের সিমেন্ট-করা পাকা রাস্তা দিয়ে সটান সিধে চলে যায়, তারা কৌমুদীকে কী ভাবে জানিনে। কিন্তু যারা প্রত্যেকটা অলিগলি তন্ন-তন্ন করে খুঁজে রাস্তা হাঁটে, তারাই শহরের আসল রূপ দেখতে পায়: কৌমুদী তাদের কাছে বিশ্বয়।

কিন্তু বিশ্বয় বোধ করলো কৌমুদীই প্রথম, যখন কান্তি তা'কে দিদি ব'লে সম্বোধন করলো। কান্তির ব্যবহারে, কথা বলার ভঙ্গীতে, তার বুদ্ধির প্রখরতায় ও ভাষার সরসতায় কৌমুদী দ্বিতীয়বার বিস্মিত হ'লো।

কান্তি ব'ললো, আমি অনেক কথাই শুনেছি আপনার সম্বন্ধে, কিন্তু সব চেয়ে ট্রাজিক ঘটনা মনে হয় সাধু-সংসদ, যদিও আপনার জীবনের ট্রাজিডি চেরাপুঞ্জি।

তৃতীয় বিশ্বয় কৌমুদীর। সন্ধ্যার ওপর মনে-মনে সে দারুণ চটলো। বিশ্বাস করে একটা গোপনীয় কথা তার কাছে বলার উপায় নাই! হ'তে পারে কান্তি তার আত্মীয়, কিন্তু কৌমুদীর সে কে? কৌমুদীর সব কথা জানার তার কি অধিকার? নংকোচে কৌমুদীর গা শিরশির করছিলো।

অস্বাচিত অল্পগ্রহের স্বরে কান্তি ব'লে যেতে লাগলো: আমার দ্বারা যতটা সম্ভব আমি করবো।

কৌমুদী সচকিত চোখে তাকালো: কিসের কথা বলছেন?

বিজনবাবুর কথা বলছিলেন, তাঁর খোঁজ করা দরকার নী? তিনি হয়ত আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর আপনি এখানে বন্দী হ'য়ে ব'সে আছেন?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কাস্তি বলে কী? বন্দী? কোথায় বন্দী সে? সে তো মুক্ত! তার মত এমন মুক্ত ক'জন আছে?

কৌমুদী ব'ললো, অতটা কষ্ট স্বীকার আপনাকে করতে বলিনে।

দেখুন কৌমুদী-দিদি, আপনিও অতটা ত্যাগ স্বীকার করবেন না। একবার চিন্তা ক'রে দেখুন, সেই ভবলোক কত জায়গায় যেন আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁর মনের ভাবটা একবার কল্পনা করুন! কাস্তির দুই চোখ ধূসর দেখালো, বললো, উঁহু, তাঁর খোঁজ করা দরকার।

তবে ককন্ খোঁজ। কৌমুদী যেন তাকে অশ্রুমতি দিয়ে উপরুত করলো, তার বলার ভঙ্গীটা এমন।

করবো। গভীর চিন্তার তল থেকে একটা বুদ্ধদের মতো শব্দটি বেরিয়ে এলো।

কৌমুদী কাস্তির চোখের দিকে তাকালো। তার দৃষ্টি তখন টেবিলের ফুলদানির গা ঘেঁষে টেবিল-ল্যাম্পের পাশ দিয়ে উন্মুক্ত জানলা পেরিয়ে বাইরে গিয়ে ফাঁকা হ'য়ে গেছে। সেই আবছা দৃষ্টি দিয়ে কাস্তি দেখতে পাচ্ছে, একটি ছিপছিপে ছেলে তানপুরায় গভীর স্বর তুলে জান হাত শূন্যে পাক থাইয়ে ধ্রুপদ আলাপ করছে।

কাস্তি প্রায়ই আসে। তার কবি-স্বলভ সরলতার গুণে কৌমুদীর প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠতে সে পেরেছে। কাস্তির জীবনের এটা লাভ কি ক্ষতি, তা জানিনে। তবে, কৌমুদীর সত্যি লাভ। সহানুভূতির গদগদ ভাষা সে কান পেতে ধৈর্য ধরে শুনতে পারে না বটে, তবে কাস্তির নির্ভীক বাকপটুতায় সে মুগ্ধ। তটিনী জাতীয় কয়েকটি মেয়ে ইতিমধ্যে সরস পরিহাস করতে আরম্ভ ক'রেছে: কিন্তু কৌমুদী সে পরিহাসকে তেমন আমল দিচ্ছে না।

কাস্তি ব'ললো, আমি বিজনবাবুকে দেখার জন্তে সত্যি বড় ব্যাকুল হ'য়েছি। কলকাতার নাম করা গানের আড্ডাগুলো আমি খুঁজলাম,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

পেলাম না। আচ্ছা কৌমুদীদি, বিজনবাবু কলকাতায় আছেন, এ-কথা নিশ্চিত  
আপনার মনে হয়।

কেন হবে না। কৌমুদী একটু থেমে আবার ব'ললো, হয়। কিন্তু  
কেন, তা জানিনে।

কাস্তি ব'ললো, আমারো হয় কেন-যেন। মনে হয়, এই বুঝি আমার  
পাশ দিয়ে রাস্তা হেঁটে চ'লে গেলেন, এই বুঝি আমারি সঙ্গে ট্রামে  
উঠলেন।

কৌমুদী ব'ললো, এ হ'লো নিছক কবিতা। আপনারা কবি, আপনাদের  
ও-রকম কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু আমরা নীরদ-তরুণও নই—একেবারে  
শুষ্ক-কাঠ, আমাদের মনে ও-সব অসম্ভব আশা ঢোকেই না।

ঠাট্টা করলেন? কাস্তি হঠাৎ যেন চমকে উঠলো।

হাই তুলতে তুলতে সন্ধ্যা এসে গেলো। রাত্রে রুগী পরিচর্যার পর  
দ্বিপ্রহরের নিদ্রাস্থ কতটা উপভোগ্য—সন্ধ্যার মুখে তাব বিজ্ঞাপন জাঁটা।

সন্ধ্যা এসেই ব'ললো, বোস-দা, সাবধানে কথা বলিস্ ওর সঙ্গে, ও বড্ড  
সেন্সিটিভ। ছুনিয়ার সমস্ত লেখক ওকে কেবল ঠাট্টাই করে!

কাস্তির মুখ আরক্ত হ'লো, তার মুখ দিয়ে প্রতিবাদের কথাই বার  
হ'লোনা। কাপড়ের কোঁচা জুতোর ওপর ছড়িয়ে দিতে দিতে সে কী-যেন  
বলার চেষ্টা ক'রে হঠাৎ ব'লে ফেললো, চললেম।

বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে চলতে আরম্ভ কবলো, এক মুহূর্ত আগেও সে  
চলার জন্তে তৈরি ছিলোনা। তার অসতর্ক মুখ থেকে হঠাৎ কথাটা অজানিতেই  
বেরিয়ে প'ড়েছে।

সাহ ব'ললো, এই কাস্তিদা, যাস্ কোথায়?

কৌমুদী ব'ললো, আচ্ছা মানুষ তো! মাথায় ছিট আছে নাকি?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

• কান্তি ততক্ষণে স্পীচের রাস্তা ধ'রে হনহন ক'রে হেঁটে চ'লেছে।

অদ্ভুত ! একই সঙ্গে সন্ধ্যার আর কৌমুদীর মুখ দিয়ে শব্দটা বেরিয়ে পড়লো।

অদ্ভুত ! সেই সঙ্গে আমার মুখ দিয়েও শব্দটা বেরিয়ে এলো এইমাত্র, যখন খাম খুলে দেখলাম তোমার ফাঁপা ফাঁপা হস্তাক্ষর, তোমার অভিসম্পাতের ভাষা। অদ্ভুত ছাড়া আর কী বলবো ? তুমি আমাকে অভিশাপ দাও ! নীরব থেকে যেভাবে তোমার মনে যন্ত্রণার স্রষ্টি করছি তার শতগুণ জ্ঞানায় আমাকে নাকি জ্বলতে হবে ! হাসি পাচ্ছে। কান্তির অদ্ভুত আচরণের কথা লেখা স্থগিত রেখে এখন যদি তোমার অদ্ভুত আচরণের কথা লিখতে আরম্ভ করি, তবে, হে পঞ্চমি, আমার কাহিনীর গতি ঠিক রাখবো কি করে ? এই নাত্র কান্তিকে রাস্তায় হনহন ক'রে হাঁটিয়ে দিয়েছি, ভেবেছি, তাকে নিয়ে এবার খানিকটা রহস্য করা যাবে। এমন সময় তোমার অভিশাপ ! চিঠিটা তুমি শেষ করতে দেবে না ? জানি, তোমার জ্বর একশ' ছয় ডিগ্রি। ও তো সামান্য ব্যাপ্তার ! শ্বতকের ঘরে কেন, হাজার দু'হাজার জ্বরই যদি না হ'লো, তবে তোমরা মেয়েজাছুষ কিসে ? তোমরা তিল-কে তাল করতে ভালবাসো। অবিশ্বাস করছি ভেবোনা। স্বীকার করছি তুমি খুব অসুস্থ। শেলাই শেখানো হ'চ্ছে না, তার ফলে রোজগার ক'মেছে অর্থাৎ ব্যয় বেড়েছে। ডাক্তার নাকি ডাকবেনা—আমাকে ভয় দেখিয়েছ। আচ্ছা, আর দশ দিন সময় দাও। এর মধ্যে এ-চিঠি শেষ করবোই। এ-চিঠি শেষ করার আগে খুচরো একটা চিঠি দেওয়া যায় বটে, কিন্তু দেব না। একবার যে-প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেলেছি, তা এত সহজে ভেঙে লাভ নেই। এই, হ'য়ে এলো ব'লে। আর দশটা দিন ! এ ক'টা দিন সবুর করতে পারবে না ? এবার দ্রুত চললো আমার কলম, হনহন ক'রে কান্তিকুমারের মত।

কান্তির পলায়নের পরের পরদিন সন্ধ্যা একটি চিঠি পেলো :

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কল্যাণীয়াহু, ঠাট্টার সারেগায়া

নিখাদে নাশায় হাসোর দিধাপী-কে ।

উদার উদার। ছরিতে তার-য় উঠে

তারায় তারায় টটকরী দিতে থাকে ॥

হয়ত পারেনি হয়ত মারেনি গাধা—

তবু তার কেন মানিনিরে হরে সাধা ?

তালকানা ভাই কীদে হুধু পারেমসাধা ।

বিজুপ করে হলের সানিমা-কে ॥

সারিগমে আজ সারিগান গাও, নাচো ।

আমি ভাল আছি, তোমরা কেমন আছো ॥

চিঠিটা প'ড়ে সন্ধ্যা আর কৌমুদী হেসে অস্থির । কবির। সাধারণ শ্রেণীর লোক নয়—এ কথা তারা স্বীকার করে ; তারা যে অস্বাভাবিকও, এতটা ঘেন সন্ধ্যারা জানতো না ।

কাস্তিকুমারকে কেন্দ্র ক'রে ক্রমশঃই তাদের মধ্যে নাবারকমের আজগুবি গল্প আরম্ভ হ'লো । কোন্ দেশের কোন্ কবি কবে কি কি অদ্ভুত আচরণ করেন, ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তারা অবসর সময়টা কাটাচ্ছে । তাদের গল্প কবির পর্যায় থেকে শিল্পীর পর্যায়ে নেমে এলো ( যদিও কবি ও শিল্পী দুই নামের একই জীব ব'লে তারা জানে ) । স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে তখন তারা পৌছে গেছে : শিল্পী ভ্যান্‌গো-র গল্পটা সন্ধ্যাকৌমুদীকে শোনালো : বেচারার সেই কানকাটার গল্পটা । একটা মেয়ের বায়নার জোগান দিতে গিয়ে বেকুব শিল্পীটা নিজের কান কেটে সেই কাটা-কানটি পাসে'ল ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মেয়েটার কাছে । সন্ধ্যার কাস্তিদা অবশ্য এতটা বেকুব নয়—সন্ধ্যা সগর্বে তা কৌমুদীকে শুনিয়ে রাখ'লো । তবে কাস্তি নাকি একদিন একটা অচেনা মেয়েকে নিজের ছাতিটা দিয়ে তুমুল বৃষ্টি-মাখায় ক'রে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ভিজতে ভিজতে শ্বাসায় ফেরে। সে-টিপ্পনী নাকি আজো কান্তিকে  
শুনতে হয়।

কৌমুদী বললো, কিন্তু সাহু-দা, এ তোর বড় অশ্রায়! কান্তিবাবুর  
কাছে আমার গল্প করা তোর ঠিক হয়নি। উনি বিজনবাবু বিজনবাবু ক'রে  
আমাকে প্রায় ক্ষেপিয়ে তুলেছেন।

সন্ধ্যা হাসতে হাসতে বললো, কেন, বলে কি?

বলবেন আর কি! উনি নাকি বিজনবাবুকে খুঁজে বার করবেনই।  
বিজনবাবু নাকি যে ট্রামে উনি ওঠেন, রোজ সেই ট্রাম থেকে নেমে যান:  
যে রাস্তায় উনি হাঁটেন সেই রাস্তা দিয়ে গুঁর গা ঘেষে চ'লে যান।

সত্যি? সন্ধ্যা আকাশ থেকে পড়লো: কই, আমাকে তো এ-কথা  
বলেনি! আচ্ছা চাপা ছেলে তো কান্তিদাটা!

কৌমুদী না হেসে পারলোনা: তুইও ক্ষেপলি, সাহু-দা? কল্পনা, কল্পনা!—  
তোর কান্তিদা নাকি রোজ কল্পনায় তাকে ওই ভাবে দেখেন।

সন্ধ্যা বললো: এই? আমি ভাবলাম বুঝি গল্প, এ নিছক পদ্ম তবে?

যা বলছিলাম! একেবারে নীরস পদ্ম, সাহু-দা।

দরজার সামনে সশরীরে কান্তিকুমারের আবির্ভাব। সন্ধ্যাকে লেখা  
তার চিঠিটা তখনো কৌমুদীর হাতে। কৌমুদী সেটা আঙুলে জড়াচ্ছিলো  
আর গল্প করছিলো।

নীরস, পদ্ম? কান্তিকুমার সলজ্জ অথচ উদ্ধত পায়ে এগিয়ে এলো:  
কোনটা নীরস পদ্ম, কৌমুদী-দি? আমার লেখাটার কথা বলছেন? ওটা  
তো পদ্ম নয়, ওটা চিঠি।

সাহু সহাস্ত উল্লসিত গলায় বলে উঠলো: এখনো সারেনি, এখনো  
সারেনি মাথা। আটকে গেলাম। মাথা-র সঙ্গে কি মিল দেব, কান্তিদা?  
বলো! চুপ ক'রে রইলে কেন?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

মাথা-র সঙ্গে ? ইঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন ? কাস্তি নিশ্চিন্ত গলায় বললো : মাথা-  
মানে ?

মাথা নয়, মাথা—তোমার মাথা। সারিগমের সুর এখনো মাথার মধ্যে  
সরগরম বুঝি ? মাথার রোগ তোমার আর সারলো না, কাস্তিদা। ব'ললে  
হয়ত ব'লবে-যে ঠাট্টা করছি, কিন্তু ঠাট্টা নয়। তুমি মাথার চিকিৎসা করাও।  
সন্ধ্যা সবিনয়ে অল্পরোধ করলো।

কৌমুদী বিপন্ন ভঙ্গীতে ব'সে ছিলো। প্রত্যেক মুহূর্তে নে আশঙ্কা করছে,  
এই বুঝি কাস্তি তীর মন্তব্য ক'রে তীর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু  
কাস্তি হাসলো। আশ্চর্য, কাস্তি ছেলেমানুষের মত ঠোঁট টিপে হাসছে।

কাস্তি ব'ললো, সন্ধ্যাটা দিন দিন চূড়ান্ত ফাজিল হ'চ্ছে।

যথা ? সন্ধ্যা একটু যেন কাস্তির দিকে ঝুঁকলো : ফাজিলটা কোথায় আমার  
পেলে, বলো ! আচ্ছা বোস-দা, তুই-ই বল, আমি ফাজলামো করলাম ?

কৌমুদী বললো, কী জানি ! কার পক্ষ হ'য়ে কথা বলবো, সেটা আমাকে  
আগে ব'লে দিতে হবে তাহ'লে।

উভয়পক্ষ হ'য়ে বলুন ! কাস্তি পরামর্শ দিলো।

কিন্তু কার পক্ষ হ'য়েই কৌমুদী কথা বলতে রাজি নয়। সে মনে মনে  
হাসতে লাগলো আর মনে-মনেই সন্ধ্যার রচিত লাইনটা আওড়াতে  
লাগলো : এখনো সারেনি, এখনো সারেনি মাথা ॥ সত্যিই, কাস্তির  
পাগলামোটা বেশ উপভোগ্য লাগে কৌমুদীর। কবিদের বুঝি এমন একটু  
আধটু মাথায় ছিট থাকে।

কাস্তি বললো, বললেননা তো। বেশ, আমার পক্ষ হ'য়েই বলুন !

স্বার্থ ! তা'তে বোস-দার স্বার্থ কী ? মাঝখান থেকে সন্ধ্যা আপত্তি জানিয়ে  
উঠলো : তার-চে আমার দিক টানলে লাভ আছে ; আমার সব সময় এর  
সঙ্গে আছি, এ গুর সাহায্য চাই।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

• কেন? আমি কি কিছুই সাহায্য করতে পারিনে? আচ্ছা, বেশ! এই শেষ কথা শুনে রাখুন 'কৌমুদী-দি, বিজনবাবুকে যদি কেউ খুঁজে বা'র করতে পারে, তবে সে এই সব্যসাচী-মেন।

লজ্জায় কৌমুদীর মুখ আরক্তিম হ'লো। সে সঙ্কুচিত হ'লো বেশি সন্ধ্যার কাছে। সন্ধ্যা হয়ত ভাবছে যে, কাস্তিকে কৌমুদীই বিজনের খোজ করার জন্তে ক্ষেপিমে তুলেছে।

বিজনবাবু গান জানেন, আমি লিখি কবিতা। আচ্ছা আসি তবে। হুঠাৎ কাস্তি সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো : আবার আসবো, স্ববিধে পেলোই।

কাস্তি চললো, দ্রুত পায়ে সে চললো। ঘরটা পেরিয়ে এক মিনিটের মধ্যে বারান্দা ডিঙিয়ে তরতর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে গুরকির রাস্তায় জুতোর নরনর, শব্দ করতে করতে হাসপাতালের এলাকা পার হ'য়ে সে সদর রাস্তায় পৌছে গেছে। রাস্তায় দু'পা ইন্টার পরেই একজনের সঙ্গে তার রীতিমত খাঙ্কা লেগে গেলো। মুহূর্তের জন্তে দু'জন দু'জনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো, সব্যসাচীর পোষাক সাধারণ বাঙালীর মত, আরেকজনের পরনে থাকির হাফ-প্যান্ট ও থাকির শার্টের ওপর পুরু কোট। উভয়পক্ষ একই সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে বিপরীত রাস্তা ধ'রে চ'ললো। কেউ কারু পরিচয়টা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলোনা। কাস্তি বিজনকে এতো কাছে পেয়েও ছেড়ে দিলো! এই মাত্র সে কিন্তু কৌমুদীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রে এলো।

সাদু-দা ও বোস-দা ভেবে অস্থির। অনেকদিন কাস্তির কোনো খবর পাওয়া যায়নি। ভাবপ্রবণ লোকদের নিয়ে কারবার করায় বিপদ অনেক। কোন্ সাধারণ কথা কিভাবে তারা গ্রহণ করে, বলা কষ্ট। আমি তোমার কাছে এ-চিঠি লিখতে অক্ষরে অক্ষরে ভেবে অস্থির হচ্ছি : তুমিও-যে ভাব-প্রবণ। তার ওপর তুমি অস্থির। স্থস্থ অবস্থাতেই যখন তোমার মেজাজ ঠিক থাকেনা, এখন তো না থাকারই কথা। আমি লিখছি আর ভাবছি,



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তুমি হৃদর টাঙাইল গ্রামের জনবিরল পল্লীতে তোমার লজ্জাঘেরা ঘরে শুধু  
একা একা কাৎরাচ্ছে। হয়ত এ আমার কল্পনা। হয়ত তুমি ধীরে-ধীরে  
সেঁদের উঠছে। কিন্তু ভাবতে আপত্তি কি? একজন আর-একজনের জন্তে  
হুশিয়ারি দিন কাটাচ্ছে, এই কথা যখন আর-একজন জানতে পারে, তখন  
সে মনে মনে কি গবিত হয় না? —হয়। কিন্তু কৌমুদীদের হাসপাতালে  
যে-ভদ্রমহিলা গতকাল এসে ভর্তি হ'য়েছেন, এখন তাঁর জ্ঞান নেই। অসহ  
যন্ত্রণায় তিনি অচেতন। তা না হ'লে তিনি হয়ত এই যন্ত্রণার মধ্যেও  
খানিকটা শাস্ত্রনা পেতেন এই কথা ভেবে-যে তাঁর স্বামী তাঁর কুশলসংবাদে  
জন্তে উৎকর্ষ প্রতীক্ষায় ভিজিটারদের ঘরে ব'সে আছেন। বার বার তিনি  
হাতের ঘড়ি ও দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। তাঁর মনে হচ্ছে, সময়  
যেন খোঁড়া হ'য়ে গেছে, চলতে পারছে না। প্যাসেজে কোনো নাসের  
পায়ের শব্দ শুনে পেলেন তিনি একটু সোজা হ'য়ে উঠছেন, পরমুহুর্তেই  
হতাশ হ'ছেন। তাঁর সাত বৎসরের বিবাহিত জীবনের এই প্রথম সন্তান-  
হবার দিন আজ। সন্তানলাভের সমস্ত আশা যখন প্রায় নিমূল হ'য়েছে,  
তখন হঠাৎ একদিন ঈশ্বরের আগমনের সূচনা দেখে তাঁদের কী আনন্দই-না  
হ'লো। মাসের পর মাস তাঁরা কাটালেন উৎসবের পর উৎসব ক'রে।  
তাঁর ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী ছিল না, আজ তার আগমনের দিন। কিন্তু  
এ-দিন এত উৎকর্ষায় তাঁর কাটবে, তা তো তিনি ভাবেন নি। নতুন  
অতিথিকে অভ্যর্থনা করার জন্তে তিনি কলকাতার উপনগরীতে নতুন গৃহ-  
নির্মাণের আয়োজন ক'রেছেন।—

হঠাৎ সেখানে ধুমকেতুর মত আবির্ভাব ঘটলো সন্ধ্যার। ভদ্রলোকটি  
তাড়াতাড়ি সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেন। সন্ধ্যা বললো, কেবিন টুয়েন্টিটু।  
আপনি? আহ্নন।

কৌমুদী এখন তার ঘরে ঘুমোচ্ছে : সারারাত ডিউটি ক'রে সে পরিশ্রান্ত।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ঘুমের মধ্যে সে বিভ্রনকে ভাবছে, না, বাস্তিকে ভাবছে? সত্যপীঠের আশ্রম, শিকারী ভদ্রলোক অথবা উমার কথাও যে ভাবতে পারে বটে।

সন্ধ্যা ডিউটির মাঝ থেকে ছুটে এসে কৌমুদীকে ধাক্কা দিলো: এই বোস-দা, বোস-দা, ওঠ! শোন, কেবিনের বোর্টা মারা গেলো রে!

কে? কে মারা গেলো! মুখের ওপর এলোমেলো চুলের ভেতর থেকে স্তিমিত চোখে তাকিয়ে কৌমুদী উঠে বসলো: কি বললি।

চট করে ওয়ার্ডে আয়। ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখে যা, আহা বেচারা। কেবল ইংরাজি আওড়াচ্ছেন আর লাফালাফি করছেন, বোর্টা তাঁর কথার জবাবই দিচ্ছে না।

বেবি?

আঁর বেবি! সন্ধ্যা তাক্ষিল্যের সুরে বললো, বেবি আর হ'লো কই: হবার আগেই-যে ইতি! আসবি তো আয়, আমি চল্লেম।

সন্ধ্যা চলে যাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে কাপড় বদলে মুখে থেকে চুল সরিয়ে কৌমুদী ওয়ার্ডে এসে হাজির। বোর্টার মুখ থেকে অসহ্য যন্ত্রণার ছায়া এখনো মোছেনি। টেবিলের চারদিক ডাক্তারে ও নার্সে বোঝাই। ভিড় ঠেলে কৌমুদী আর একটু এগিয়ে গেলো। যন্ত্রণার ছায়ার ভেতরেও বোর্টার কষ্টসহিষ্ণুতার ছবিও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

কৌমুদীর পাশ থেকে শব্দ এলো: With your permission, ডাক্তারবাবু, আমি ওর মুখটা ঢেকে দিতে পারি?

কৌমুদী চমকে উঠলো। শব্দ লক্ষ্য করে তাকাতেই দু'জন চোখাচোখী পড়ে গেলো। শিকারী ভদ্রলোক অগলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে। কৌমুদী আশ্চর্য হ'য়ে গেলো, ভুজালীটা তবে তা'কে সেদিন প্রতারণা ক'রেছে!

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আপনি, আপনি এখানে ? শিকারী ভদ্রলোক হয়ত কৌমুদীর দিকে এক পা এগোলেন ।

সন্ধ্যা কৌমুদীর দিকে তাকালো, কৌমুদী তা লক্ষ্যই করলো না, ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাব দেবার কথাও তার হারিয়ে গেছে যেন । ব'ললো, রুগী দেখতে ।

এর কিছুদিন বাদে আর একটি কেবিনে অসুস্থ কৌমুদী জ্বরের ঘোরে প্রায় অচেতন অবস্থায় শুয়ে ছিলো, পাশ ফিরে তাকাতেই সে-যেন পরিচিত একটা মুখ দেখে চমকে উঠলো, ভয়াব্র্ত চোখে সে ব'ললো, আপনি, আপনি এখানে ?

শিকারী ভদ্রলোকটি ব'ললেন, রুগী দেখতে ।

তবে এখানে কেন ? যান ! অসুস্থও নয় আদেশও নয়, কৌমুদীর রুগ গলায় কোনো ভাবই ফুটলো না ।

কোথায় যাবো ?

রুগী দেখতে ।

রুগীই তো দেখছি । কেমন বোধ করছেন এখন ? ভদ্রলোক একটু ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলেন : হঠাৎ এমন হ'লো কেন ? জবাব দিন ! ওকি, চাদর সরান মুখ থেকে ! নাঃ, আপনি বড় ছেলেমানুষ ।

কৌমুদী নীরব । ভেতরে রোগের যন্ত্রণা, বাইরে থেকেও হাজির হ'লো আর একটি rogue, তার অসুস্থতাবোধ বেড়ে গেলো ।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শিকারী ভদ্রলোক দার্শনিক গান্ধীর্থে ব'লতে লাগলেন, আমার স্ত্রীর অভিশাপ এটা । যেভাবে তাকে আমি উপেক্ষা ক'রেছি, সেই ভাবেই উপেক্ষা পাচ্ছি । আপনার দোষ নেই ।

কৌমুদীর অসুস্থ বোধ হ'লো, বললো, উঃ !

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

খুব যত্নপা হ'চ্ছে বুঝি? শুন্‌লাম ডানদিকের লাঙ্‌এ প্যাচ দেখা গেছে।  
ইঠাৎ এমন হবার মানে কি বলুন তো! শিকারী ভদ্রলোক লক্ষ্য স্থির করে  
ভালো হ'য়ে বসলেন।

কৌমুদী শুয়ে শুয়ে যত দূরে তাকানো সম্ভব তাকিয়ে সাহদাকে খুঁজলো।  
নাহ নেই, মার্গারেট তখন ওদিকে রুগীর মুখে ওষুধ ঢালছে। এই ট্যাশ-  
মেয়েটির সঙ্গে তার বিশেষ বনিবনা না থাকায় সে তা'কে ডাকলো না, কিন্তু  
তার বুকের ডানদিকের ব্যথাটা বেশি বোধ হ'তে লাগলো। দুঃখের সময়  
পরম আত্মীয়ের দূরে স'রে থাকার চিরকালীন নিয়মের কথা একদা সে স্নাতন-  
বিয়োগের পর মনে ভেবেছিলো, আজ অনেকদিন পরে সেই কথাটিই তার  
মনে খোঁচা দিলো।

ঐমন করছেন কেন?

বিরক্ত হ'য়ে কৌমুদী ব'ললো, কেমন করছি? আপনি আজ যান।

কি অসুবিধে হ'চ্ছে, বলো! শিকারী ভদ্রলোক একটু গদগদ গলায়  
ব'ললেন, যাতে আরাম হয় তার চেষ্টা করতে পারি! তুমি ব'লে ফেললাম,  
রাগ ক'রোনা।

রাগ বা অভিমান করার মত মনের বা শরীরের অবস্থা তার নয়।  
অথচ তার এখন ভীষণ রাগ হলো। হাসপাতালের এক নিরালা কোণে  
নিরিবিলা সে শুয়ে ছিলো, ইঠাৎ সেখানে এভাবে সে এমন অনাহুতের  
আবির্ভাব আশা করেনি। কিন্তু মাহুয যা আশা করে না তাই হয়,  
যা আশা করে তা দুরাশা মাত্র। সাহ-টা এখন উধাও হ'য়েছে।

আপনি আমাকে একটু জল দিন।

জল? শিকারী ভদ্রলোকের হৃদয় হয়ত জল হ'য়ে গেলো, বললেন,  
এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে এত ছটফট করছো, কিন্তু বলছো না! এই নাও।  
সে কি, আমি টেলে দিচ্ছি, শোও।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

সনাতনের মুখে এইভাবে কৌমুদী বার্লি ঢেলে দিতো।

শিকারী ভদ্রলোকটি ব'ললেন, শিকারে বেরিয়ে অনেকদিন পরে ফেরার পর আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস ক'রেছিলো আমার বুকের ডান দিকে কাটা দাগটি এলো কোথা থেকে : আমি কিছু বলিনি। কিন্তু তার ধারণা হ'য়েছিলো, ওটা বাঘের খাবা। তাই আমাকে বলতো, আর শিকার ক'রে কাজ নেই। তা'কে উপেক্ষা ক'রেছি বরাবর, আজও মৈ অভ্যাস ছাড়তে পারিনি। নে-রাত্রে তুমি যেভাবে আচমকা আমাকে আক্রমণ করলে তা ভেবে আজও আমি ভয়ে কঁপে উঠি। জানো, রাগী বাঘের চোখ দেখেও আমার নিশানা ঠিক থাকে, হাত কঁপে যায় না, কিন্তু—যাক্গে। দোষ আমারি, ভেবে দেখেছি। আগে চাই আন্তরিক টান, সান্নিধ্য পরে। আমার হিসেব ভুল হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু কী আশ্চর্য বলো, টান যদি না-ই থাকবে তা'হলে আবার এ-ভাবে দেখা হয়? কি, আর একটু জল দেবো?

না। জল চাইনে। শ্রান্ত গলায় কৌমুদী ব'ললো, আমি একটু ঘুমবো।

ঘুমোও। দেখি, বালিশটা ঠিক ক'রে দিই। ভদ্রলোকটি কাজে লেগে গেলেন। ব'ললেন, রোগের ওষুধের চেয়ে পরিপূর্ণ বিশ্রাম 'ও অপৰ্যাপ্ত ঘুম বেশি উপকারী।

নাঃ! কিছুতেই তার রেহাই নেই। সাহ সাহ সাহ। আর যেন সে না আসে। তার ওপর কৌমুদী ভয়ানক রেগে যাচ্ছে। সে কি জানেনা-যে, বন্ধু-হিসেবে না হোক্ নান-হিসেবেও মাঝে মাঝে তার কণী দেখে যাওয়া কর্তব্য।

এমন সময় এলো কান্তি। বিনা ভূমিকায় সে ব'লে যেতে লাগলো : আশ্চর্য, আপনার অস্থখ? কী আশ্চর্য, কিছু জানিনে। দেখুন, দু-তরফা অভিমান হ'লেই সংসার অচল হ'য়ে যায়। আমি না-হয় আঙ্গিনে, আমাকে ডেকে পাঠাতে হয়।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কাস্তির অপ্রত্যাশিত আগমনে কৌমুদী অনেকটা হাল্কা বোধ করলো। তার হু-বেণী করা চুল এলোমেলো ও রুক্ষ হ'য়ে গেছে। কাস্তি চুল সরিয়ে কপালে হাত দিলো। শিকারীকে মে-যেন লক্ষ্যই করেনি। ব'ললো, জর এখনো আছে। শুন্লাম পুরিসি। ছুটে এলাম। এখানে এসে মেট্রনের কাছে শুন্লাম নিমুনিয়া।

চেয়ার ছিলো বিছানার পাশে একটাই, সেটি শিকারী অধিকৃত। কাস্তি হাসপাতালের নিয়ম জানে, তবু সে কৌমুদীর বিছানার একপাশেই ব'সে পড়লো।

কাস্তি এতক্ষণে বললে, ইনি কে, কৌমুদী-দি ?

কৌমুদীর জবাব দেওয়ার আগেই শিকারী ভদ্রলোকটি আত্মপরিচয় দিলেন : আমাদের আলাপ হয় গোহাটীর হোটেলে। আমি এখানকারই বাসিন্দে যদিও। আপনি ?

আমি ? কাস্তি নিজের বুকে বুড়োআঙুল ঠেকিয়ে ব'ললো, আমার পরিচয় চান ? আমার পরিচয় কি দেব বলুন ! আমি কেহ নই, আমি শুধু এক কবি ;—এ গল্পটা জানেন ? জানেন না ? তবে, সোজা ক'রে বলি শুন্ন, আমি ধুমকেতু ! হঠাৎ আসি হঠাৎ পালাই। চ'লে তো যাই, কিন্তু কিছু একটা কাণ্ড না ক'রে যাইনে।

অর্থাৎ ? শিকারী ভদ্রলোকটি তাঁর বয়সোচিত গাভীর্ষ ধারণ ক'রে ব'ললেন : একটু একটু বুঝতে পারছিলাম, আবার সব গোলমাল হ'য়ে গেলো।

কৌমুদী অনেকটা আরাম বোধ করছে। তার মুখ এখন একটু উজ্জল দেখাচ্ছে। কাস্তি সেদিকে একটু তাকালো, বললো, গোলমাল হবার কিছু নেই। আমি একজন পরিচয়হীন যুবক,—কবি কীটসকে চেনেন ? দেয়ার-ওয়াজ-এ-নটি-বয়, অ্যাণ্ড-এ-নটি-বয়-ওয়াজ-হি—এ গল্পটা জানেন ?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমাপেষু

জানেন না, তবে তো মুন্সিল। যদি বলি, আর্যাম্ এ নিউক্যুটওয়াণ্ড ডগ ওয়াগিং মাই লিটারারী টেল, তাহ'লে কিছু নিশ্চয় বুঝবেন? বুঝবেননা? তবে শুনুন, আমি এঁর ভাই! এবার আপনি নিশ্চয় বুঝছেন? এখনো আমি হয়ত সম্পূর্ণ ক্লিয়ার হইনি, কি-রকম ভাই, তা বলিনি। নেটা আর বলবোও না। হাসছেন? ঠাট্টা ভাবছেন? দেখুন, ভদ্রতাজ্ঞান আমার কত বেশি। আমি আপনার পরিচয় চাইলাম, আপনি দু'কথায় সংক্ষিপ্ত-নার জানালেন। আর আমি! আমি খুঁটিনাটি ক'রে একেবারে নিজেকে মেলে ধরলাম।

কৌমুদী কাস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তার ঠোঁট দু'টো একটু ফাঁক করা। কাস্তির আচরণ দেখে সে অবাক হ'য়ে গেছে। আজ হয়ত কাস্তি মূডএ আছে।

শিকারী ভদ্রলোকটি ব'ললেন, এবার উঠি। আবার কাল আসবো। নমস্কার, আপনার নামটা কিন্তু—

কাস্তি ব'ললো, পরিচয়টা নামের গণ্ডি টেনে সংকীর্ণ ক'রে দেবেন না, আমার নাম কাস্তি কুমার। অনেকে ভুল করে, বলে, কাস্তিকুমার।—তার। পদবী জানতে চায়। কুমার আমার মধ্যমা নয়, প্রান্তিকা। আচ্ছা নমস্কার, আবার দেখা হবে।

শিকারী ভদ্রলোক চ'লে গেলে কাস্তি বললো, এবার বলুন, কেন অস্থখ করলো!

বা রে! অস্থখ কেন করলো! আজ কি হ'য়েছে আপনার, খুব ফুঁটি দেখছি। খুব কথা বলছেন। কোন শুভসংবাদ—

নিশ্চয়! দারুণ শুভসংবাদ, কৌমুদী-দি। দিবিজয় ক'রে এসেছি: আমি অপবাদ বহন ক'রে এসেছি।

অস্থখের মধ্যেও কৌমুদীর উৎসাহ কম নয়, বললো, কি রকম?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কি রকম, স্তনবেন? বলতে নিজেই ঘৃণা বোধ হ'চ্ছে। শুনুন, না বললে আরাম পাচ্চিনে। কিছুদিন আগে কোনো-এক বন্ধুর বৌ-এর কোনো এক গোপনীয় অস্থখের জন্তে বন্ধুকে নিয়ে কোনো-এক আত্মীয় ডাক্তারের কাছে যাই। ডাক্তারটির ধারণা হয়, বন্ধু শিথণ্ডি, দায় আমার। তিনি রটান কুংসা। কুংসা সংক্রামক ব্যাধির সামিল, আপনি জানেন।—অচিরে ছড়িয়ে পড়লো আত্মীয়মহলে। সেই স্থযোগে কোনো এক আত্মীয় অজ্ঞাত-কারণে কুংসা-কাহিনী আরো ফেনিয়ে তোলেন। এতেও আপত্তি ছিলেনা। দয়া ক'রে, উদ্ভূত দয়া তাঁর, তিনি রটনা করেন, যা রটনা করেন—বুঝতেই তো পারছেন! আর ব'লে লাভ কি? কি ব্যাপার জানেন, ঘৃণাবোধ কেন হয় জানেন? সেই আত্মীয়াটি আমারি সঙ্গে আমার বাল্যে কিছুকিছু ছেলোমামুষী করতেন। আমি তখন তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে আড়ষ্ট হ'য়ে তাঁর পীড়ন সহ করতাম: প্রতিবাদের সাহস পেতাম না। আজ তিনি নাক্ষী সেজে এভাবে আমাকে ঘৃণিত করবেন, এতটা আশা করিনি, কৌমুদী-দি। আত্মীয়াটি আমার চেয়ে হয়ত কিছু বড়, বয়সের সেই স্ববিধে তিনি এভাবে নেবেন, এতটা আশা করা যায়না। অশেষ গুণ তার কৌমুদী-দি, অশেষ গুণ। তার ভাইএর মৃত্যুর কারণ সে। একই সঙ্গে বহু প্রেমিকের লীলাসঙ্গিনী হবার দরুণ, তার প্রেমে অন্ধ তারই খুড়তুতো ভাই অসহ আত্মগানিতে আত্মহত্যা করে। বিয়ের পরেও এই ব্যাধি তার যায় না, ফলে একবার তার স্বামীও তাকে পরিত্যাগ করে কিছুদিনের জন্তে। কি নাম তার? নাম শুনে কি করবেন বলুন! নামটা গোপন থাক। বলুন কৌমুদী-দি, পৃথিবীতে এমন মানুষ কেন থাকে? পৃথিবীর একী লীলা! কৌমুদী হাসবার চেষ্টা ক'রে পাশ ফিরে গুলো। বললো, কত রকমেরই মানুষ আছে! যার মন যে-স্বরে বাঁধা, সে সেই স্বরই শুনবে।—ভিন্ন স্বর থাকতে পারে, এ ধারণা তাদের থাকতে পারে না। গুর জন্তে মন খারাপ



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ক'রে লাভ নেই। চাঁদেরও কলঙ্ক আছে, সেজন্তে চাঁদ কি মুখ ভার ক'রে বসে থাকে? সে হাসিমুখে চলাফেরা করে, নিজের কলঙ্ক নিয়ে সে এতটুকু বিপন্ন নয়, এতটুকু ভাবিত নয়, কান্দিবাবু। কেন মন খারাপ করছেন?

প্রতিশোধ চাই! কৌমুদী-দি, কুনামের তাপে আমি জ্বলছি না, প্রতি-  
হিংসার আগুনে পুড়ছি। আমার ইচ্ছে করছে, কি ক'রে আমি তার স্বরূপ  
প্রকাশ ক'রে দিই।

চুপ করুন। সাহ-দা নেই এদিকে? একবার দেখুন না।

না। আমি এবার যাবো। সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা করতে গেলে সন্ধ্যা  
হ'য়ে যাবে, আমার অনেক কাজ,—জানেন না তো, কত কাজ আমার!  
কান্দি উঠে দাঁড়ালো।

কৌমুদীর ভারি হাসি পোলা কান্দির পাগলামোতে। সে তার মুখের  
দিকে তাকালো, চোখ ছুঁটো যেন জ্বলছে: রাগী বাঘের চোখের মত।

কান্দি ব'সে পড়লো: না, কিছু কাজ নেই। কাজ কাজ কাজ। কি হবে.  
কাজ দিয়ে? কিছুদিনের ছুটি নেব আমি—হয় পুরী, নয় নৈনিতাল—চ'লে  
যাব বেড়াতে। আচ্ছা কৌমুদী-দি, মানুষে কাজ করে কেন বলুন তো?  
তাদের হাতে সময় অপর্ধাপ্ত; মানুষ কাজ চায় না, সময় খরচ করতে চায়।  
—তাই না? সময়ের সম্মুখের বুঁটি ধরার চেয়ে সময়ের টুঁটি টিপে মেরে  
ফেলাই আমাদের উচিত।

এই যে কান্দিদা-যে। কি রে বোস-দা, আছিঁস্ কেমন?

ছাই আছি। কৌমুদী সাহর উল্টো দিকে পাশ ফিরলো।

কান্দিদার এতদিন পাত্তা পাওয়া যায়নি কেন? হঠাৎ কি মনে ক'রে এলে?  
কান্দি ব'ললো, কৌমুদীদি কিন্তু চ'টেছে।

কেন?

তুমি জিজ্ঞেস করো, আমি পালাই।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বলা মাত্র সে স্মৃতি সত্যি উধাও হ'য়ে গেলো, এতটুক স্বর সহীলোনা।

জানিস্ সাহ-দা, তোর কান্তিদা আমাকে কী বাঁচান বাঁচিয়েছে। কাহিল  
গলায় কৌমুদী ব'ললো।

সাহ তার দিকে সাতশ্বে তাকালো : আমি ছিলাম অপারেশন থিয়েটারে,  
আসতে পারিনি—তোর বুঝি ব্যথা বেড়ে গিয়েছিলো ?

ব্যথাই বটে ! শিকারী এনেছিলো, যেতে চায়না ! কি যন্ত্রণা বল্ তো !  
জকে এখানে আসতে দিলো কে ?

বলিস্ কি ? সরাসরি এখানে ? কি বলে সে ?

পরে শুনিস্ ভাই, টেম্পারেচারটা নে। কৌমুদী নিখাস ফেললো।

প্লুরিসিও নয়, নিমুনিয়াও নয়। বাকে বলে সদিক্সর, কৌমুদীর তা-ই  
হ'য়েছিলো, তবে আক্রমণের তেজ ছিলো কিছু বেশি। ব'লেছি তো, মেয়েদের  
তিল-কে তাল করা স্বভাব। তুমি চট্‌ছো নাকি, পঞ্চমি ? তোমার অস্থখ,  
ভগবান করুন, অমনি চট্‌ ক'রে আরাম হ'য়ে যায় !

কান্তি কৌমুদীর মাথার কাছে ব'নে গল্প করছিলো। কৌমুদীকে এখনো  
কিছুদিন বিশ্রাম করতে হবে—ডাক্তারদের নির্দেশ। জর এখনও নিরামক্সই  
পঞ্চস্ত উঠছে, নিরামক্সই-এর পাকায় প'ড়েছে সে। তার জর নিয়েই এদের  
আলোচনা চ'লেছে, এমন সময় শিকারীর আবির্ভাব, তাঁর সঙ্গে ঝুড়িন্হ  
একটি কুলী। ঝুড়িতে কিছু মেওয়া : কৌমুদীর রোগের পথ্য। যখন ভদ্র-  
লোকটি কুলীকে বিদেয় দিয়ে ঝুড়ি থেকে এক একটি ক'রে ফল আর থোকা  
ধ'রে আঙুর বা'র করছেন, কৌমুদীর তখন হাসিও পেলোনা কাঁরাও পেলোনা।  
সে কান্তির দিকে তাকালো।

নয়ত্ন পারিপাট্যের নৃপে ফল ছাড়িয়ে আঙুর গুছিয়ে ভদ্রলোকটি বল্লেন,  
খান্।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ক্ষেপেছেন? কোমুদী মুখ সরিয়ে নিলো: ওই দেখুন ফল সব পচছে, একেবারে খেতে ইচ্ছে করে না।

ইচ্ছে করে না বললে তো শুনছিনে! বাঁচতে হবে তো! শিকারী আন্তরিক গলায় বললেন।

কোমুদী ব'ললো, নতুন আর কি বললেন? কিন্তু বাঁচার জন্তে খাব, খাবার জন্তে বাঁচতে নারাজ। আপনি রাখুন ও-সব। কেন? অথবা আনলেন?

‘কাস্তি বললো, খান্ না। চাক্ষা হ'য়ে উঠতে হবে তো!

আপনি খান্। কোমুদী হয়ত একটু রেগে বললো।

শিকারী ভদ্রলোকও কাস্তিকে অল্পরোধ করলেন: বেশ মিষ্টি আঙুর, খান না। একটু টেস্ট ক'রে দেখুন।

আমাকেও রুগী পেলেন?

কোমুদী ব'ললো, রুগী না হ'লেই বুঝি খেতে নেই, খান্।

শিকারী ভদ্রলোক লক্ষ্য করলেন, কোমুদী তার ভাইকে বরাবরই আপনি বলছে। এর কারণ তিনি কিছু বুঝতে পারলেন না! জিজ্ঞাসা করতেও বাধ-বাধ ঠেকছে। ভদ্রলোকটি চেয়ারে বসলেন এতক্ষণে। চেয়ারে ব'সে ব'সে তিনি দেখতে লাগলেন, কাস্তি অমায়িক গলায় কথা বলছে ও নির্বিকারে আঙুর খেয়ে চ'লেছে, থামছে না। অটেল আঙুর তিনি আনেন নি, ঝুড়িটাও এমন-কিছু বড় ছিলোনা বা বোঝাইকরা ছিলোনা। কাস্তিকে থামতে বলাও সম্ভব নয়। কিন্তু একসঙ্গে এতগুলো আঙুর খেয়ে ফেললে হজম করা কঠিন হবে যে।

দেখেছ! কাস্তি উকি দিলো আঙুরের দিকে: আমিই-যে প্রায় সাবাড় ক'রে দিলাম।

ভদ্রলোকটি করুণ মুখে যথাসম্ভব হাসি ফুটিয়ে ব'ললেন, খান্ না! তা'তে কি?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী ব'ললো, কমলা খান্। আবার লজ্জা দেখানো হ'চ্ছে ! গ্রাশপাতি  
• নিন্।

ভদ্রলোকটি কাস্তির দিকে এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন, এইটে খান্, খেয়েই  
দেখুন টেস্টটা ! বাছাই ক'রে আনিয়েছি, একেবারে টাটকা জিনিষ।

কমলা ও ন্যাশপাতি খেয়ে কাস্তি খামলো। শিকারী চেয়ারে হেলান  
দিয়ে অবশিষ্টাংশের পরিমাণ দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন। কৌমুদীকে  
• ব'ললেন, এবার দিই ছ'টো আঙুর !

কাস্তি তখন পকেট থেকে কলম তুলে ব'ললো, বলুন কি লিখবো ?

আমি কি জানি ! লিখুন,—সম্পাদকমশায়, আপনার আচরণে আপনার  
ওপর বিশ্বাস হারিয়েছি, তাই অগ্রিম দক্ষিণা না পেলে উপস্থানের বাকি অংশ  
পাঠানো সঙ্গত বিবেচনা করছি।—

কাস্তি খস্ খস্ ক'রে লিখছিলো, ব'ললো, আস্তে। রচনা পাঠানো  
সঙ্গত—তারপর কি ?

লিখুন, মনে কুরিনা !

আগে কি যেন বললেন ? কাস্তি কলম ঠোঁটের সঙ্গে ঠেকালো।

আপনি লিখবেন, আমি ডিক্টেট করবো ? তা হয় না। নিজে লিখুন  
যা খুসি। কৌমুদী শিকারীর দিকে তাকিয়েও তাকালো না। ভদ্রলোকটি  
তখন দিল্লিঙের পাখা ঘোরা, নাসের যাতায়াত, উদ্ভূত পদ্য বর্ণ-বৈচিত্র  
এবং কৌমুদীর মুখের চঞ্চল ভাবপরিবর্তন একই সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন।

সংক্ষিপ্ত চিঠিটা শেষ ক'রে কাস্তি পকেট থেকে খাম বের ক'রে চিঠিটা  
পুরলো।

কৌমুদী বললো, ওই যে রামসিং। ওকে ডেকে দিয়ে দিন, গেটের সাম্নেই  
বাক্স আছে, ফেলে দেবে।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেসু

কিস্ত জুড়বো কি দিয়ে? খুঁত দেওয়া আনহাইজিনিক, বিশেষত হাসপাতালে। একটু জলও রাখেন না এখানে? দেব আপনার মিক্‌চার দিয়ে জুড়ে? ওষুধের শিশিটা কাস্তি হাতে তুলে নিলো।

কৌমুদী ব'ললো, পাগোল হ'লেন নাকি?

কেন? ক্ষতি কি? যাক্‌গে, দিন তো মশাই একটা আঙুর, যদি কিছু মনে না করেন।

ভদ্রলোকটি অল্পগতের মতো বিষয় মুখে তার দিকে আঙুর কয়টি এগিয়ে দিলেন। কাস্তি একটি মাত্র আঙুর নিয়ে তার এক কোণ দাঁত দিয়ে কাটলো ও আঙুরটা খামের আঠার ওপর ঘ'ষে দিলো। সহান্যে কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে কৃত্রিমগর্বে ব'ললো, উপস্থিত বুদ্ধি।

শিকারী ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি একটু ককণ হ'লো। কাস্তির দিকে তিনি বিরক্ত চোখে মুহূর্তের জন্তে তাকিয়েই চোখ নামালেন।

রামসিং-এর হাতে খাম দিয়ে কাস্তি আরাম ক'রে বসলো। ব'ললো, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথাই ব'লতে পারিনি। শুনেছি, আপনি একজন বিখ্যাত শিকারী। আমার একটা শিকার কাহিনী লেখার বড় সখ, একবার নিয়ে চলুননা আপনার সঙ্গে।

যাবেন! সংক্ষেপে জবাব দিলেন শিকারী।

কৌমুদী ব'ললো, আর শিকারে গিয়ে কাজ নেই!

শিকারী ভদ্রলোকটি এবার উঠলেন। আজ তাঁর মন বড় খারাপ হ'য়ে গেলো। কেন যেন, তাঁর বিকেলটা আজ বিষাদ মনে হ'চ্ছে। যাবার সময় তিনি কিছুই ব'লে গেলেন না। আজ দিয়ে দিন পাঁচেক তিনি এখানে এলেন, প্রত্যেক দিনই যাবার সময় আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েই যেতেন। আজ তিনি নীরবে চ'লে গেলেন।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কান্তি ব'ললো, মানুষের দুর্বলতা কোথায় লুকিয়ে থাকে বলা যায় না। চেহারা কি-রকম তেজী, শিকার করেন বাঘ, কিন্তু আপনার কাছেই কাঁবু। একটা ফল অন্তত আপনার মুখে দেওয়া উচিত ছিলো।

আমার ব'য়ে গেছে!

তা বললে চলবেনা কৌমুদী-দি, তাঁর চালচলন আপনি সহ্য করতে না পারেন, কিন্তু আপনার আচরণে তিনি যেন কষ্ট না পান—এটা দেখা দরকার। বেচারা! তাঁর সব ফল আমি খেয়ে ফেললাম। আমার হয়ত মৃগুপাত করছেন তিনি! কান্তি প্রাণ খুলে হাসতে গিয়েই থেমে গেলো : হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো এটা যে হাম্পাতাল!

করুক্ গে যা-খুসি!

উহু, তা বললে শুনছিনে। তাঁকে আনন্দ দিতে না পারেন—সেটা আপনার ইচ্ছে, কিন্তু কষ্ট দেবার অধিকার আপনার নেই। কেন দেবেন কষ্ট? আগে যদি আনন্দ দিতে পারেন, তাহ'লেই কষ্ট দেওয়ার অধিকার আসে। আনন্দও দেবেন না, কষ্টও দেবেন,—এটা অত্যন্ত আশ্চর্য কিন্তু!

কষ্ট! এতেই কষ্ট! মনে মনে কৌমুদী-হাসিলে। সাহ-দা তাহ'লে ভুজালীর কাহিনী-টুকু কান্তিকে বলেনি বুঝি! ভালো ক'রেছে। এটুকু অল্পগ্রহ-যে সে ক'রেছে, এটা সাহর মহানুভবতা নিশ্চয়ি। কোনো কথাই তো তার গোপন, রাখার স্বভাব নয়, বিশেষত কান্তির কাছে।

কান্তি ব'ললো, ভদ্রলোকটির দৈর্ঘ্য দেখে আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি। বাঘের আশায় ব'সে থেকে থেকে, আর-কিছু উপকার না হোক, মন মজবুত হ'য়েছে। আমি ব'লতে পারি—ধৈর্যের পরীক্ষায় উনি নোবেল পুরস্কার পাবেন। (একটু হেসে) তা না হ'লে যার কাছে ছোঁরা থেয়েছি, তার মোহ আজো কাটে না!

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী হতাশ হ'য়ে পড়লো। সাহসকে তাহ'লে নেভুল বোঝেনি। 'কৌমুদীর নিজেরও-যে একটা উগ্রমূর্তি আছে, সে-কথা কান্তি জানলে তার আসে-যায় না। তবু তার একটু সংকোচ বোধ হ'লো। কান্তির দিকে ভালোমতো সে আর চাইলো না।

কান্তি ব'ললো, যাকে চাক্ষুষ দেখছি, তার ধৈর্যের তারিফ করছি বটে। কিন্তু আমাদের আড়ালে আর একজন ভদ্রলোক হয়ত ধৈর্যের দিক থেকে শিকারী ভদ্রলোকের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন।

কৌমুদী ব'ললো, সে আবার কে?

আপনি তাঁকে চেনেন না। কান্তি গম্ভীর হ'য়ে বললো: তাঁর নাম বিজনবাবু।

হাস্পাতালে হঠাৎ গাঢ় স্তব্ধতা নেমে এলো। কান্তি ঘুরন্ত পাথার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ব'সে রইলো আর কৌমুদী কাৎ হ'য়ে শুয়ে তানপুরার আগুয়াজ শুনতে লাগলো।

কান্তি এবার উঠে পড়লো। কৌমুদীর দিকে তাকিয়ে সে কোনো কথা বলার উৎসাহ পেলোনা। হাস্পাতালের স্তব্ধতা ভেদ ক'রে শব্দহীন পায়ে সে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলো।

সিঁড়িতে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা। কান্তি ব'ললো, চললেম।

তা তো দেখছি, এলে কখন?

ঘণ্টা দেড়েক আগে। অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম। কৌমুদী-দির মন খারাপ ক'রে দিয়ে তবে যাচ্ছি।

মন আবার খারাপ হ'লো কি সে? তাচ্ছিল্যের ভাবে সন্ধ্যা ব'ললো।

কান্তি ব'ললো, হঠাৎ বিজনবাবুর কথা ব'লে ফেলেছি। সত্যি, আমি আর আসবো না, সন্ধ্যা। বিজনবাবুর খোঁজ পেলে আসবো, নইলে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী-দির সঙ্গে আর দেখা কিছুতেই করবো না। আজ আমিও খুব লজ্জা পেয়েছি। সেদিন দস্ত ক'রে ব'লে গেলাম, বিজনবাবুকে খুঁজে বা'র যদি কেউ করে তবে সে আমি, এই সত্যটা সেন।—কিন্তু, তিনি কি ভাবেন বলো তো!

ভাবে, না হাতি! ঠিকানা নেই, কিছু নেই—বা'র করলেই হ'লো? দক্ষা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে আরম্ভ করলো।

কাস্তি ধীরে ধীরে নেমে গেলো।

সেদিনের পরে দু'মাসের ওপর হ'য়ে গেলো, কাস্তি সত্যি আর আসেনি। কাস্তির না আসার কারণ নাহর কাছ থেকে কৌমুদী শুনেছে, ও দু'জনেই হেসেছে।

আমরা হাসতে জানি ব'লেই-না ব'েঁচে আছি। মন নামক যে মারাত্মক জীবটি আমাদের মধ্যে অশরীরী দেহ নিয়ে বাস করে, তার ষড়যন্ত্রের হাত থেকে আমরা প্রায়ই রক্ষে পাই হাসির সাহায্যে। মন আছে ব'লেই আমরা মাষ্টর; মাষ্টরের দেহ নিয়েও ঘাদের মন নেই, ভগবান তাদের পশুর শরীর দেন নি, এটা মস্ত আশীর্বাদ। তারা যদি না হাসে, তাদের বাঁচায় বিপ্লব হয় না। চাঁদ হাসে না, চাঁদের মন নেই, তাই চাঁদ ব'েঁচে আছে। চাঁদ হাসে না, আমরা হাসি—আমাদের হাসির চোখে দেখি ব'লে মনে হয়, চাঁদের মুখে হাসি। আসলে চাঁদ কি হাসে? বলে তো পঞ্চমি, কবে তুমি চাঁদকে হাসতে শুনেছ? তার গায়ের রং সূর্যের মতো প্রথর নয়, সোহাগার মতো শাদা আর কাদার মতো ঠাণ্ডা, তাই আমরা সোহাগ ক'রে বলি, হাসো তো চাঁদ ॥ চাঁদ বেকুবের মতো গম্ভীর হ'য়ে আমাদের দিকে তাকায়, আমরা বলি, চাঁদ হেসেছে ॥ হাসে না, তবু বাঁচে। আশ্চর্য লাগছে তোমার? আশ্চর্য হবার কিছু নেই, হাসিও হাসে না, বাঁচে। কেন না, ওদের মন নেই। শরীরের মধ্যে মন ও ভাঁড়ারের মধ্যে ইচ্ছা—



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

একই জিনিষ। মন আমাদের ভাবার, আমাদের জিজ্ঞাসা করার, আমাদের দিয়ে খোঁজার; সব সময় আমাদের মধ্যে খুটখুট ক'রে আমাদের সচেতন রাখে। চেতনা দিয়ে আমাদের ব্যস্ত রেখে সে আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের শরীরের নার চুরি ক'রে খায়। শরীরের ক্ষতি করলেও ক্ষতিপূরণ সে করে : আমাদের মাহুষ করে। যারা ভাবতে জানেনা, পঞ্চমি, তাদের স্ব্থ দেখে হিংসে ক'রেনা—তারা স্ব্থী নয়, তারা স্ব্থের প্রতারণা।”

কৌমুদীরা কাস্তির কথা নিয়ে হেনেছে। এমনি এক-একটা অছিল নিয়েই আমরা হাসি। তুমি যখন আমার এ-চিঠি পড়বে, তখন তুমিও হয়ত হাসবে।

নাহ স্বভাবতই ফুটিবাজ, হাসির মাত্রাও তার বেশি। কিন্তু আজ এখনো কৌমুদীকে ফিরতে না দেখে তার হাসি ক্রমশই ফিকে হ'য়ে আসছে। হাসপাতালের বাইরে রুগী দেখতে যাওয়া কৌমুদীর আজ প্রথম নয়। এর আগেও অনেকবার সে গিয়েছে। কিন্তু এত দেরি কোনোদিন করেনি। গিয়েছে সেই বেলা ছুটোয়, রাস্তির হ'তে চ'ললো দর্শনা। সন্ধ্যা ভরানক দুশ্চিন্তায় পড়লো। তার দুশ্চিন্তা ক্রমশই চরমে উঠছে। কোয়াটারে একা একা ব'সে থাকতে তার বিশ্রী লাগলো, হাসপাতালে আনার জন্তে রাস্তায় নেমে সে দেখলো ঝিরঝির বৃষ্টি হ'চ্ছে, মেঘও ডেকে উঠলো। কাপড়ের প্রান্তটি মাথায় তুলে সে কিছুটা এগোতেই বৃষ্টি সশব্দে ঘোরতর হ'য়ে নেমে এলো। বিদ্যুৎ চমকালো। অন্ধকারে মেঘ এ-ভাবে হুঙ্কার ছিলো, সে টের পায়নি। কোয়াটার থেকে হাসপাতালের রাস্তাটা এত লম্বা—সন্ধ্যা এর আগে তা জানতেনা। দৌড়তেও পারেনা, সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি আনতে লাগলো। খানিকটা এগিয়ে আনার পর সে সমুখে দেখতে পেলো, কে-যেন তীরবেগে গেট পার হ'য়ে ভেতরে ছুটে আসছে। সন্ধ্যার বুক হঠাৎ কঁপে গেলো। সে বৃষ্টির মধ্যেই দাঁড়িয়ে পড়লো, লোকটা তার পাশ দিয়ে ছুটে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

যাচ্ছিলো, বিদ্যুৎের আলোতে সন্ধ্যা চিন্তে পেরেই ডাকলো, কি রে কান্তিদা ?

কে, সন্ধ্যা ? কান্তি হাঁফাতে হাঁফাতে কাছে ম'রে এলো, তার সর্বাঙ্গ ভিজ়ে, মাথার চুল চোখে মুখে ঝুলছে, চুল গড়িয়ে জল পড়ছে, কান্তি ব'ললো, কোমুদী-দি কই ।

কেন বল্ তো । বুকে অজস্র আন্দোলন নিয়ে সন্ধ্যা ব'ললো, কি, খবর কি কান্তিদা ?

আছে । কোমুদী-দিকে দরকার, কোথায় তিনি ?

বলছি । কি দরকার বল্ না আমাকে । সন্ধ্যা কান্তির কাঁধ দ'বে ঝাঁকি দিলো ।

কান্তি ঢোক গিলে ব'ললো, বিজনবাবুকে পেয়েছি ।

সন্ধ্যা ব'ললো, আর, এদিকে আর, বারান্দায় উঠি গিরে ।

যেতে যেতে কান্তি ব'ললো, তাঁর বুঝি এখন ডিউটি ? শিগগির ডেকে আন্ সন্ধ্যা ! খবরটা তাকে না জানানো পর্যন্ত আমার শান্তি নেই ।

বারান্দায় উঠে সন্ধ্যা ব'ললো, একেবারে ভিজ়ে গেছিস্ যে !

তা গেছি । তুইও কম ভিজিস্ নি । তাক, ডাক, গুঁকে ডেকে আন ।

সন্ধ্যা ব'ললো, ডাকবো কি ? তার খোঁজেই তো এখন হানপাতালে এলাম । সেই গেছে ছু'টোর সময়, এখনো ফেরেনি ।

কান্তি বললো, কল্ এ গেছে বুঝি ?

ই্যা, ডেলিভারি কেন্ ।

কোমুদী তখন প্রকাণ্ড একটি বাড়ির চারতলার একটিমাত্র ঘরে নীরবে ব'সে বৃষ্টির শব্দ শুনেছে । দৃঢ় হ'য়ে ব'সে আছে সে । মনে মনে সে সংকল্প করছে, বিচলিত'সে হবেনা । দেখা যাক, কি হয় । কোমুদী প্রতীক্ষা করতে রাজি । দেয়ালে একটি বৌ-এর মস্ত ছবি তার দিকে তাকিয়ে হাসছে,

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বৌ-টিকে কৌমুদী চেনে। দরজা দিয়ে তাকিয়ে নে' দেখতে লাগলো অপরিসর ছাদটি। ছাদের তিনদিক উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, এক মাল্লুষের চেয়েও উঁচু প্রাচীর। একদিকে এই ঘর। প্রাচীরের গায়ে গোটা তিনেক গোলাকার ছিদ্র, বিদ্যুৎ চমকালে ছিদ্রগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চেরাপুঞ্জিতেও এখন নিশ্চয় ভয়ানক বর্ষণ আরম্ভ হ'য়েছে।

কৌমুদী এখানে বন্দী হ'লো। এই উঁচু ছাদ, ছাদের মাথায় নীল আর্কাশটুকু। রাস্তা বা পথঘাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই দেখা যায় না এখান থেকে : প্রাচীর এত উঁচু। মাঝে মাঝে সে যখন দারুণ উতলা হ'য়ে ওঠে তখন ছিদ্রে চোখ দিয়ে কৌমুদী দাঁড়িয়ে থাকে। প্রাচীর উঁচুও যেমন, পুরুও তেমন। ছিদ্র দিয়ে হয়ত পাশের ছাদের চিলেকোঠা নজরে পড়ে, তার বাড়তি কিছু নয়। নারাদিন এখানে থাকে সে বন্দী, একজন লোকের দেখা পর্যন্ত মেলেনা। সময়মত গোলাপ এসে খাবার দিয়ে যায়। হাসি পায় কৌমুদীর। তার জীবন জুড়ে স্বধুই গোলাপ। গোলাপ তার সঙ্গে দরকারী ছাড়া আর কোনো কথাই বলেনা। এ-গোলাপের চেহারা গত-গোলাপের মতো অতটা নির্দয় ব'লে মনে হয়না। কৌমুদী হয়ত কখনো বলে, তোমার নামটি তো বেশ।

গোলাপ হয়ত উত্তর দেয়, ওই নামটুকুই মা। গুণ নেই একেবারে। তুমি খাও মা। না খেয়ে আর কতদিন কাটাবে? শরীর ঠিক রাখো। নাহ'লে যুববে কি করে?

তোমার বাবু কোথায়?

বলতে নিষেধ আছে। তুমি থাকে কিনা শুন্তে চাই। তুমি খাওনা তা'তে আমার কি বেলো তো! আমার মুখেও অন্ন রোচে না। ঠাকুরটা স্বধুই বলে, গুলাপ, তুই খান্-যে একেবারে ॥ বলি, শরীরে যুৎ পাইনে রে ঠাকুর ॥ কোথা থেকে নিয়ে এসেছে তোমায় শুনি! খাও।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী কিছু শ্বখে দেয় অবশ্য, তবে সে না দেবার মতোই।

চারদিন কেটে যাওয়ার পর শিকারী ভদ্রলোক ওপরে এলেন, এসেই ব'ললেন, নাও সই করো একটা, করো। তোমায়-আমায় আজ বিয়ে হ'লো এ তারই কাগজ। করো সই। দুর্ব্যবহার করতে চাইনে, ভালো কথাই বলছি।

কৌমুদী কি-বেন ভাবলো, তারপর শিকারীর হাতের কাগজে একটা সই দিলো। কাগজ নিয়ে শিকারী নেমে গেলেন। তারপর আবার যখন ওপরে উঠে এলেন তখন মৃতি তাঁর আলাদা।

ব'ললেন, ওই দেখ আমার স্ত্রী। তোমাকে দেখে হান্ছে। ভারি দুঃখ, তা জানো?

কৌমুদী ছবিটার দিকে তাকালো না, চুপচাপ ব'সে রইলো। একটু পরে বললো, আপনি আমাকে এ-ভাবে আটক করলেন কেন?

কৈফিয়ৎ দিতে পারবো না। তোমাকে আটক না ক'রে উপায় ছিল না। না হ'লে তুমি ধরা দিতে না। শিকারী ভদ্রলোক কৌমুদীর কাছে উঠে এলেন, গায়েব জামা খুলে বললেন, এই ছাখো সেই ছোরার দাগ। সঙ্গে এনেছ নাকি ছোরাটা?

না এনে কৌমুদী অগ্নায়ই ক'রেছে বুঝি! নত্যাশ্রমের পথে নে-রায়ে 'সেটা কোথায়-যে প'ড়ে গেছে, আজও কৌমুদী জানেনা। ব'ললো, দিন্ না একটা এনে।

আপনি নয়, তুমি। এই মাত্র সই ক'রে দিলে না?

বেশ, তুমিই না-হলো। কৌমুদী শিকারীর দিকে একটু তাকালো : আমাকে এভাবে ছলনা ক'রে নিয়ে এসে কত বড় বিপদ মাথায় নিয়েছেন, জানেন?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সন্ন্যাসিনী

কোথায় তুমি হ'লো? বিপদ তো তুমি একটি নই দিয়ে সব উদ্ধার ক'রে দিলে, আবার বিপদ কোথায়? ছাখো, মেয়েমানুষের তেজ হলক্কী। একটু ঠাণ্ডা হও। একটু ভেবে ছাখো।

ঠিক এই কথা কৌমুদী এর আগে একবার শুনেছে, ব'ললো, অনেক ভেবেছি, অনেক ভাবছি, কিনারা তো মিলছে না! আমার আপনি ছেড়ে দিন। কৌমুদীর গলার স্বর শেষের দিকে কঁপে গেলো।

হুঁ! ছেড়ে দেব! শিকারী ভদ্রলোক একটি গুহার ভেতর থেকে আগ্রাজ্য করলেন যেন: ছাড়ার জন্তে আনিনি। তুমি এখানে বন্দী থাকবে। যতদিন-না আমার নতুন বাড়িটা শেষ হয়, ততদিন এখানে থাকতে হবে। নতুন বাড়িতে তোমার জন্তে এমনি দোতলার ওপর আলাদা ঘর করাছি।

তার মানে সেখানেও এইভাবে বন্দী রাখতে চান? কারণটা আমার জানাবেন? কি চান আপনি আমার কাছে? কৌমুদী শিকারীর দিকে পরিপূর্ণ তাকালো।

ভদ্রলোকটি ব'ললেন, কি চাই? তুমি ছেলেমানুষ নও, তুমি জ্ঞান।

সে মুক্ত, এই অহংকারে কিছুদিন আগে কৌমুদী উচাটম ছিলো। আজ তার সে গর্ব চূর্ণ হ'য়েছে। আজ সে নেহাৎ বন্দী।

একটু ভেবে সে ব'ললো, জানি বটে। তবে সে আপনার ছুরাশা। আমায় খেছায় ছেড়ে দিন, আমাকে ধরে রাখতে আপনি পারবেন না।

বিজ্ঞের হাসি হাসলেন শিকারী, মহিম বাগচীর মুখে ঠিক এই হাসিই, কৌমুদী একদিন দেখেছে। সেদিন সে ভয় পায়নি, কিন্তু আজকের কথা আলাদা।

গোলাপের ওপর কড়া আদেশ হ'য়ে গেলো কৌমুদীর ওপর কড়া পাহারা দেবার। মেয়েটার মন এখনো এখানে বসেনি। শিকারী হতাশ হ'লেন না। তাঁর ধৈর্য আছে। তিনি ঠিক করলেন, প্রতীক্ষা করবেন। সারাদিন

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তদারক করে গোলপ। রাত্রে অবশ্য শিকারী এই ঘরে থাকেন ও সারারাত কথা কাটাকাটি করেন। ফল কিছু হয় না। শারীরিক বল প্রয়োগ করার চেষ্টা তিনি করেন না, এ-চেষ্টা ক'ণ্ঠে তিনি ঠ'কেছেন। সারারাত প্রায় জেগেই কাটাতে হয় দু'জনকে।

তিনি দুঃখের গলায় বলেন, সারাটা দিন কাটাই নানারকম অশান্তিতে, নানারকমের শত্রু নিয়ে : পাণ্ডনাদার আর দেনাদারের মধ্যে। কত কটুক্তি শুনি! কতজন কত রকমে শানায়! তোয়াক্কা করিনে। রাত্রে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমবো, তারও উপায় নৈই।

কৌমুদী নিজের বিছানা থেকে বক্ত্র জবাব দিলো, শত্রুপক্ষ বুঝি অনেক? এ-ভাবে শরীর টিকবে না। কাল থেকে নিচে শোবেন। না হয় আমাকে নিচে পাঠাবেন—একাত্তই যদি ছেড়ে না দেন।

সকালে বিছানা থেকে উঠে ভ্রমলোকটি সর্বপ্রথম দেবাজ টেনে ফুর সাবান বের করেন। অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়ি কামান, তারপর কৌমুদীকে ছেড়ে নিচে নেমে যান। তখন গোলপ আসে ওপরে কৌমুদীর তদারকে।

গোলপ বলে, শরীর শুক্ক কেন? সারারাত বুঝি ঘুমোও নি? গোলপের মুখে একটু রসিকতার স্বর ফোটে।

কৌমুদী বলে, ঠিক ধ'রেছ। তুমি আমাকে সাহায্য করবে গোলপ? আমি পালাবো।

গোলপ হানলো, মন বস্ছেন বুঝি? আমি সাহায্য করার কে না? ফর্টকের নেপালী দ্বারোয়ানরা এক একটা যমদূত। বাবু তাদের নাকি কি-নব বলে রেখেছে।

তোমাদের বাবু বুঝি খুব কড়া?

আমাদের সঙ্গে আত্ম ব্যবহার করে না। কি ক'রে বলি! গোলপ একটু থামলো, তারপর বললো, তুমি কে মা? তোমার ঘর কোথায়?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

এই তো আমার ঘর। কৌমুদীও একটু থামলো।

যতক্ষণ গোলাপ থাকে, ততক্ষণ সে একটু ভাল থাকে। গোলাপ গেলেই কৌমুদীর মন আরো খারাপ হ'য়ে যায়। গোলাপ চ'লে গেলে সে পথ খুঁজতে থাকে। চারতলা থেকে তেতলায় নামার পর্যন্ত হুকুম নেই তার। ঘরে সবস্বচ্ছ চারটে জানলা, তার ছু'টোই ছাদের দিকে, একটা বাথরুমের সঙ্গে, আরেকটা শিকারীর খাটের গায়ে ও একটু ওপর দিকে, সে জানলাটাও মার্পসই বড় নয়। গোলাপের অবত'মানে সে শিকারীর খাটের ওপর উঠে এই জানলা দিয়ে বাইরে তাকায়। এ-জানলা "দিয়েও বিশেষ-কিছু দেখা যায় না, এই বাড়ির ফটক আর ফটকের দু'পাশে দু'টি ভুজালীবান্ যমদূত ছাড়া। খাটের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৌমুদী সেই দৃশ্যই দেখে। এ-যেন নরক দেখে স্বর্গের দৃশ্য অল্পমান ক'রে নেওয়া।

এদিকে কৌমুদী যতই বেঁকে বসছে, শিকারীও রুক্ষ হ'চ্ছেন সেই অল্পপাতে। দাঁড়ির দরজায় তালা দিয়ে চাবি তিনি কাছে রাখছেন। কিন্তু 'সেটা প্রকাশ করছেন না। অথচ কৌমুদী তা জানতে পারছে। এইভাবে দিন ও রাত্রি একের পর এক কেটে গেল অনেকবার।

তোমার মতলব কি বলো!' শিকারী একদিন তা'কে চেপে ধরলেন : ধরা তুমি দেবে কি না!

কৌমুদী তাঁর থেকে তিন হাত তফাতে ব'সে ছিলো, সেখান থেকেই সে শিকারীর দিকে বক্র দৃষ্টি দিলো, ব'ললো, ঠাট্টার মতো 'শোনালো আপনার কথা।

যথ।

উদাহরণ দিতে হবে? কৌমুদী ব্যঙ্গের স্বরে ব'ললো, তবে শুধু উদাহরণ। বনে ফাঁদ পেতে ধরা হ'লো একটা বাঘ। লোহার মোটা

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

মোট শিক দিয়ে খাঁচা বানিয়ে তার মধ্যে তাকে পুরে তারপর বলা হ'লো : ধরা তুমি দেবে কি না!

খামা উদাহরণ! বুঝেছি তোমার পাণ্ডিত্য। জাখো, আর দু'দিন তোমাকে সময় দিলাম, এর মধ্যে যদি মত করলে, ভাল। তা না হ'লে আমাকে—

শেষ করুন কথা!

শিকারী ভদ্রলোক রেগে বেরিয়ে গেলেন।

ঘননীল আকাশ মাথার ওপর। ছোট্ট গুঁটা কি-যেন দেখা যাচ্ছে—এরোপ্লেন না চিল? পাড়াটা এত নিস্তব্ধ কেন? মানুষের মুখ না-হয় দেখা না-ই গেলো, গলার স্বর শুনতেও কি বারণ। কৌমুদী খাঁচায় বন্দী তাজা বাঘের মতো সারা ছাদ পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগ'লো। বনের গন্ধ এ-বাঘ এখনো ভোলেনি। মুক্তি নিশ্চয় তার চাই। শক্তি চাই, বিজয়না, শক্তি চাই! ছিদ্রে চোখ দিয়ে দাঁড়ালো কৌমুদী, পাশের বাড়ির চিলে-কোঠার মাত্র খানিকটা দেখা গেলো। নাঃ, সে ফিরে গেলো। পূর্ব ছেড়ে পশ্চিমের ছিদ্রে চোখ দিলো, একটা কারখানার চোঙ দেখা গেলো কেবল, সঙ্গে একটু ধোঁয়া। শিকারীর তো এত শত্রু—শিকারী নিজেও স্বীকার ক'রেছেন, গোলাপও আভাষ-ইঙ্গিতে তা'কে ব'লেছে—তারা কি পারে না একটা ব্যবস্থা করতে? কোনোরকমে যদি শেষ ক'রে ফেলা যায়! তা না হ'লে তার বন্দীজীবনের অবসান হবে না।

কৌমুদী ঘরে গিয়ে খাটে উঠ'লো : নেপালী দ্বারোয়ান দু'টো ঝিমোচ্ছে, তীর বেগে একটা মোটর গাড়ি ঢুকলো, তার একটু পরেই পায়ে হেঁটে ঢুকলো একটা লোক—পরনে খাকির হাফ-প্যান্ট গায়ে খাকির শার্ট ও পুরু কোট। এত দূর থেকে ভালো ক'রে চেনা না গেলেও কৌমুদীর বুক এত জোরে কঁপে উঠ'লো-যে তার দম আটকে যাবার মতো মনে হ'তে লাগলো।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

কৌমুদী খাটের ওপর একটু ব'সে টাল নামলে নিয়ে আবার যেই উঠ'ভে-  
যাবে অম্নি বেলের পানা নিয়ে গোলাপের প্রবেশ।

গোলাপ, একটা কাজ করবি ভাই? তোর দু'টি পায়ে পড়ি। কৌমুদী  
খাট থেকে লাফিয়ে পড়লো।

নে কি কথা গো? কি কাজ এমন বলোই না আগে?

কৌমুদী বললো, বল করবি।

তিন দিন রেগে মেগে না থেয়ে আছ, আগে এটা থেয়ে নাও। তারপর  
শুনছি। গোলাপ বেলের পানা এগিয়ে দিলো।

কৌমুদী তার হাত থেকে পাথরের গোলাশটি টেনে নিয়ে এক নিশ্বাসে  
সবটুকু থেয়ে ফেললো, বললো, ত্যাখ্, থাকি প্যান্ট পরা গায়ে বেগুনি কোট  
একজন ভদ্রলোক এইমাত্র এলেন, তাঁকে তুই চিনিস্ কিনা দেখে আন।

তাগাদা কি? পুলিশের লোক নয়। পুলিশ-টুলিশ এ-বাড়িতে আনেনা  
বাপু। অত ভয় কিসের তোমার? তুমি দেখলে কোথেকে?

দেখে ফেলেছি ওই জানলা দিয়ে। না হোক পুলিশ, তুই যা ভাই।  
কৌমুদী গোলাপকে প্রায় ঠেলে দিলো।

গোলাপ ব'ললো, যাচ্ছি। আগে তোমাকে জল দিয়ে নিই।

জল থাক্। তুই যা। জল আমি নিয়ে নিচ্ছি। কৌমুদী নিজেই জল  
গড়াতে ব'সে গেলো।

কৌমুদীর এই ভাবপরিবর্তনে আশ্চর্য হ'তে হ'তে গোলাপ মি'ড়ি ভেঙে  
ধীরে ধীরে নামতে লাগলো। আর কৌমুদী গিয়ে উঠ'লো খাটে।

কৌমুদীর এখন যে রকম অধৈর্য অবস্থা, আমার চিঠি পাবার জন্তে  
তোমার অবস্থা নিশ্চয় অতটা অধৈর্য নয়। যদিও তুমি অভিমান ক'রে নিজে  
চিঠি না লিখে এবার তোমার এক বন্ধুকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছ। তিনি  
আমায় তোমার জবানীতে বার বার ক'রে টাঙাইলে যেতে লিখেছেন, আর

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

লিখেছেন—তোমার নাকি অবস্থা খারাপ। কৌমুদীর এখন যে-রকম অধৈর্য অবস্থা, এতটা খারাপ অবস্থা নিশ্চয় তোমার নয়। তুমি হয়ত এ-জায়গাটা প'ড়ে রাগবে, ভাববে, আমার কাহিনীর নায়িকার ওপর আমার দরদ যতটা, তোমার ওপর ততটা দরদ নয়। কথাটা ভুল নয়, পঞ্চমি। যা'কে নিয়ে আমি এই গভীর রাত্রে রচনা কাজে ব্যস্ত তার ওপর এতটা টান হওয়া অস্বাভাবিক নয়। চিঠিটা তাড়াতাড়ি শেষ করবো ব'লে রাত্রি জেগেও যখন লিখছি, তখন তোমার ওপর টানও কিছু কম নয় এমন। এ-কথা থাক্, কান পেতে শোনো—নি'ড়িতে কার পায়ের শব্দ। গোলাপ ফিরে এলো বুঝি।

পায়ের শব্দ শুনে কৌমুদীও খাট থেকে নেমে এলো। গোলাপ ব'ললো, 'উনি তো বাবুর বাড়ি তোয়ের করছেন। উনি ইনজিনীয়ারবাবু—ছোট ইনজিনীয়ার। ওঁর ওপর তিন তিনটে বাবু আছে। উনি কুলী খাটান' আর দেখাশুনা করেন, মিস্ত্রীরা যা'তে না ফাঁকি দেয়।

নাম জানিস্ ?

নাম তো জানিনে মা। তবে, গায়না-বাজনায় ওঁর বড্ড নাম। আমাদের বাবু ওঁকে ভারি ভালোবাসে। গোলাপ মেঝের ওপর ব'সে পড়লো।

খুব গান-বাজনা করতে পারে বুঝি? শান্ত ও ধীরভাবে কৌমুদী ব'ললো।

কানে শো শুনিনি! তবে লোকে বলে! আমাদের ঠাকুর শুনেছে।

আচ্ছা গোলাপ, আমি যদি তোকে একটা চিঠি দি—তুই ওঁর হাতে পৌঁছে দিতে পারিস্? কৌমুদীও গোলাপের পাশে মেঝের ব'সে পড়লো।

গোলাপ আঁৎকে উঠলো: সে কি কথা গো? ও'টি পারবোনা। নিমকহারামী কাজ আমায় করতে ব'লোনা মা। যার খাই, যার পরি, তার অনিষ্ট আমায় করতে ব'লোনা।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

অনিষ্ট কি রে ? ও-যে আমাদের দেশের লোক ! গোলাপকে কৌমুদী বোঝাতে চেষ্টা করে ।

গোলাপ ব'ললো, বুঝেছি। ঠুকে তুমি জানাতে চাও-যে তুমি এখানে আছ, যদি তা'তে কোনো হিল্লো হয়। তা'তে আমার বাবুর লাভ ? আমাকে তিনি পাহারায় রাখলেন, আর আমিই কাটবো সিঁদ ? আমি ও-কাজ পারবোনা মা ।

এ-গোলাপও তো কম নির্দয় নয় ! কৌমুদী একে তাহ'লে ভুল বুঝেছিলো বুঝি। এতদিন এত সহানুভূতি দেখিয়ে আজ তা'কে করছে প্রতারণা ? গোলাপের ওপর কৌমুদীর ভারি রাগ হ'লো ।

ব'ললো, উনি থাকেন কোথায় ?

বেশি দূর না তো ! বাবুর নতুন বাড়ির কাছেই তাঁর খাটিয়ে থাকে । গোলাপ মস্তব্য করলো : ও-ও এক হতভাগা লোক । চুলোর দুয়োরে কেউ নাকি নেই, মাছুষটাও আধপাগলা । ইনজিনীয়ার পড়ছিলো পাশ হয়নি, তাই এই দুর্গতি—পাশ হ'লে নাকি মস্ত লোক হ'তে পারতো ।

দুর্গতি কিনের ?

দুর্গতি নয় তো কী ? ভদ্রলোকের ছেলে, থাকে কুলীদের সঙ্গে, চলে ফেরে ওদেরি দলে । কুলীদের সঙ্গে ভারি ভাব নাকি ! করবেই বা কি, কামায় না তো বেশি ।

কৌমুদী উৎকর্ষ হ'য়ে শুনছিলো, ব'ললো এত খবর পেলে কোথায় গোলাপ ? সবাই বলে । একটু পাগলাটে কি না, সবাব নজর তা-ই ওর ওপর ।

কৌমুদী ব'ললো, তোদের বাবুদের বাড়ি হ'চ্ছে এখান থেকে কত দূরে ?

দূর কি গো ? ফটক দিয়ে বেরিয়ে মোজা চ'লে গেলেই ডানে একটা পার্ক, তার দক্ষিণে । কেন, এত খবরে দরকার কি গাঁ ? গোলাপ একটু বাঁকা চোখে তাকালো ।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দরকার আবার কি ? তুই দিয়ে আয় ভাই, দিয়ে আয় ভাই একটা চিঠি—  
তোরে পায়ে পড়ি। কৌমুদী প্রায় তার পা-ই যেন ছুঁতে গেলো।

পাপের ভাগী ক'রোনা আমার, ব'লে রাখছি। গোলাপ উঠে ছাতে চ'লে  
গেলো। সেখান থেকেই ব'ললো, বাবুকে আমি জানাব সব।

ভয় দেখাচ্ছিস ? •কৌমুদী একটু হাসি মুখেই ব'ললো : বলিস্।

রাত্রে শিকারী ভদ্রলোক ব'ললেন, গোলাপ বুঝি চিঠি নিয়ে যেতে রাজি  
হ'লোনা ? কিছুতে রাজি করাতে পারলে না ওকে ? ইনিই তো তোমার  
খোঁজে গোহাটিতে হোটেল গিয়ে ম্যানেজারের দাবড়ি খেয়ে চ'লে আসেন !  
তাই না ? এই বিজনই সেই বিজন বুঝি ? কি, চুপ ক'রে রইলে কেন ?  
কথা ব'লো।

কি ব'লবো বলুন !

এতটা বাড়াবাড়ি কেন করছো ? জানলে, সব জিনিষেরই মাত্রা আছে।  
তোমার জালীয় গোলাপ চাকরি ছেড়ে চ'লে গেলো আজ। ব'লে গেলো,  
তোমার কথা সে ঠেলতে পারেনা, আমার অনিষ্ট সে করতে পারেনা—এমন  
কাজের মধ্যে সে নেই। তা'কে কিছুতে রাখতে পারলাম না। গোলাপ  
তো গেলোই, তার সঙ্গে সঙ্গে গেলো আমার বিশ্বাসী ঠাকুরটাও। লোককে  
এত জ্বালাতন করার স্বভাব তুমি পেলে কোথায় ?

ওটা হয়ত নংক্রামক রোগ। কৌমুদী ভেবে ব'ললো : আপনার কাছ  
থেকে পেয়েছি বোধ'র।

তাই নাকি ? শিকারী আজ প্রথম হো হো করে হেসে উঠলেন,  
হাসিটা বড় নিষ্ঠুর শোনালো। হাসি খামিয়ে ব'ললেন, এত বড় বিশ্বাসী  
কী আমার, তা'কে তুমি তাড়ালে ?

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

চেড়িদের কেন সীতারাদিদি ব'লে ডাকেনা, এই আক্ষেপ ক'রে যাদু রাবণেরা বুক চাপড়ায়, তাহ'লে বুঝতে হবে সীতারাই নেমকহারাম। তাই না? কৌমুদী এইটুকু বলে থামলো।

একটু হেসে কৌমুদী আবার ব'ললো, আপনার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, আমায় ছেড়ে দিন। আমায় যেতে দিন। আমি এখানে থাকতে পারছি নে।

ওটা বাদে অল্প কথা বলো। শিকারী অস্বাভাবিক গাঙ্গুরের সঙ্গে ব'ললেন।

অল্প কথা আমার জানা নাই। আমি চাই মুক্তি। এই আমার একমাত্র মন্ত্র এখন। অল্প কী কথা থাকতে পারে? অল্প কোন কথা আপনি শুনতে চান? রীতিমতো তেজের সঙ্গে বললো কৌমুদী।

শিকারীর মনের মধ্যে আগুন জ্বলছিলো, আগুন চাপা দিয়ে তিনি তাপের সঙ্গে বললেন, কি কথা শুনতে চাই? কাগজ তুমি সহি ক'রেছ যে-কথা বলার অধিকার নিয়ে।

বুঝেছি। আপনার দুরাশা সেটা, সে আপনার স্পর্শ। রাগে কৌমুদী হাঁফাতে লাগলো, ব'ললো, ব'লেছি তো, আপনি আমাকে কিছুতেই অটুকাতে পারবেন না। আমি চাই স্বাধীনতা, মুক্ত আমি হবই।

আমিও একটু স্বাধীনতা চাই, পঞ্চমি। এক্ষণ আমি যা লিখে এলাম— সবই নীলরতনবাবুর কাছে শোনা কথা। অবশ্য একটু পালিশ দিয়ে ও রং দিয়ে আমি তাই ছবছ লিখে গেছি। এতটা বাঁধাধরা রাস্তায় চলা অভ্যান নেই, নিজের ইচ্ছেমত শেষটুকু লেখার তাগিদ ভেতর ভেতর অনুভব করছি। আমার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করো।—

রাত্রে শিকারী একটু ধোপদ্রুস্ত হ'য়ে ওপরে এলেন। "তাঁর দিকে তাকিয়ে কৌমুদীর আজ ভারি ভালো লাগলো। এতটা প্রশান্ত চেহারা এতদিন

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ঢাকা ছিলো! জুটিল কাব্যরচনায় মগ্ন কবির চোখের মতো তাঁর চোখে  
অতল গভীর স্তব্ধতা। তাঁর প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে বা'র হ'চ্ছে স্নিগ্ধ চন্দনের  
গন্ধ। এ কী প্রেমিক-রূপ শিকারীর! কোমুদী কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে  
দেখতে লাগলো। কোমুদী খাটে ব'সে ছিলো, শিকারী ছিলেন দাঁড়িয়ে।  
শিকারীর ঠিক মাথার পাশেই তাঁর স্ত্রীর মুখটি দেয়াল থেকে উকি দিয়ে  
আছে। কোমুদীর মনে গভীর সমবেদনা ফুটে উঠলো। পৃথিবীতে অনেক  
স্বামি-স্ত্রী সে দেখেছে, এতখানি মানান-সই এক জোড়া নারী-পুরুষ সে  
যেন দেখেনি। বড় আয়নার শিকারীর ছায়া প'ড়েছে, বলিষ্ঠ ঘাড় ও প্রশস্ত  
কাঁধের ছায়া দেখে কোমুদীর চোখ সেদিকে থেকে যেন ফিরলোনা।  
পলক না ফেলে অনেকক্ষণ কোমুদী তাকিয়ে রইলো। সেদিক থেকে  
চোখ ফিরিয়ে দেয়ালের ছবিটার দিকে তাকাবার প্রবল ইচ্ছে হ'লো তার।  
কিন্তু বার বার দৃষ্টি পরিবর্তন করতে সে সংকোচ বোধ করলো। চন্দনগন্ধ  
ভেদ ক'রে মৃগনাভির গন্ধও যেন তার নাকে এসে প্রবেশ করেছে। কোমুদীকে  
দিয়ে আত্মনমস্করণ করিয়ে দেব নাকি, পঞ্চমি,—কি বল তুমি? কিন্তু তা সম্ভব  
কি ক'রে, তাহ'লে কোমুদীর জীবনের শেষাংশ মিথ্যে হ'য়ে যায়।  
নীলরতনবটব্যাল-বর্ণিত কাহিনী তাহ'লে ওলট-পালট হ'য়ে যায়। কিন্তু  
এ-রকম একটি লোভনীয় অবস্থার মধ্যে ছ'জনকে পেলে কলমকে সংযত  
রাখা কষ্টসাধ্য। লেখক হিসেবে জীবনে এমন হার অনেকবার হেঁরৈছি, যা  
ভেবে ব'সেছি, যে-ভাবে কাহিনী মনে মনে গুছিয়েছি, পরে দেখা গেছে—তার  
কিছুই নেই; এক অপরিচিতা ব্যক্তিত্বশালিনী নায়িকা এসে আমার অজানিতে  
কখনু সমস্ত কাহিনী একাই গ্রাস করে বসেছে। কিন্তু কোমুদীকে দিয়ে  
খুসিমত কাজ করানো চলেনা। সে যে নেই মায়ের মেয়ে, যে তার-প্রতি-  
আনন্ড একটি ছেলেকে খুন ক'রেছে তার ডাক্তারের জন্তে। নেই কোমুদীকে  
এতটা খেলো হ'তে দেওয়া শোভা পায় না।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

শিকারী যখন কৌমুদীর পাশে এসে দাঁড়ালেন, তখনো কৌমুদী নড়লেনা। শিকারী তার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলেন, তখনো কৌমুদী অনড়। শিকারী কৌমুদীর পাশে ঘন হয়ে বসে বললেন, কেমন আছ?

শিকারীর মুখে তীব্র মদের গন্ধ। কৌমুদী স্ত্রী-এর মতো লাফিয়ে উঠলো, শাস্ত হ'য়ে ব'ললো, এ কী ব্যবহার?

শিকারী তার দিকে করুণ চোখে তাকালেন ও জড়িত জিভে ব'ললেন, রেগোন।

স্তব্ধ ঘর। ছ'জনেই চুপচাপ। চারতলার ছাদের ওপর দিয়ে বিকট আওয়াজ করতে করতে এরোপ্লেন উড়ে গেলো।

শিকারী কোনো কথা না ব'লে নেমে গেলেন। কৌমুদী নিশ্বাস ফেলে একটু হাল্কা বোধ করার আগেই শিকারী উঠে এলেন। তাঁর হাতে লেবেল-লাগানো বোতল।

তাক থেকে কাঁচের গেলাশ নামিয়ে পাশাপাশি রাখলেন। বোতল আর গেলাশ পাশাপাশি রাখায় দৃশ্টা কৌমুদীর তুলনামূলক মনে হ'লো। শিকারী ও শিকারীর স্ত্রী ব'লে মনে হ'লো। গেলাশটি স্বচ্ছ ও নির্মল, বোতলটি গাঢ় কালো ও কদর্য। এই জঘন্য লোকটির সঙ্গে অমন স্ত্রী মানায় না, নেই জগুই বুঝি বোটা ম'রে গেছে। ভালোই হ'য়েছে। কিছুক্ষণ আগে এই স্বামি-স্ত্রীই আদর্শ যুগলমূর্তি ব'লে কৌমুদী ভেবেছিলো, কিন্তু সে কেবল নৌদর্ঘের সাময়িক প্রভাব।

ক্রমশ শিকারী নিজের আসল রূপ যতই প্রকাশ ক'রে ফেলছেন, ততই ঘৃণিত হ'চ্ছেন।

আজ শারীরিক বল প্রয়োগের দিন। শিকারী গভীর চিন্তা করতে করতে ধীরে ধীরে মদ খাচ্ছেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হ'চ্ছে, সাংঘাতিক জটিল এক গবেষণায় তার মন লিপ্ত। কৌমুদীও এদিকে চিন্তায় মগ্ন।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

ওপরে আসার সময় তিনি সিঁড়ির দরজায় চাবি দিয়ে এনেছেন কি না উঠে গিয়ে দেখে এলেন। তারপর এলেন কৌমুদীর কাছে। কৌমুদীর পাশে তিনি বসতেই কৌমুদী উঠে গিয়ে গেলাশে মদ ঢেলে নিয়ে এসে তাঁর হাতে দিলো।

শিকারী বেশ ফুঁতি বোধ করলেন এতে। অত্যধিক আনন্দে তিনি কৌমুদীর কাঁধের ওপর হাত রাখতে গেলেন। কৌমুদীর মনে আক্রোশ মারাত্মক মূর্তি নিয়েছে। সে অনেকটা ন'রে গিয়ে-বললো, খেয়ে নিন্।

শিকারী শ্রান্ন হেসে বললেন, খাবো? খাচ্ছি।

খান্। আরেকটু ঢেলে দিচ্ছি।

ঢেলে দেওয়া আর খেয়ে যাওয়া—দু'জনের জীবনের এই যেন ব্রত। অনেকক্ষণ ধ'রে এই ব্রতপালন চললো। এদিকে রাত্রিও বেড়ে চ'লেছে। চাঁদ এখন দূরের কারখানার চোঙা ডিঙিয়ে চারতলার ছাদের ওপর এসে পৌঁছে গেছে। শাড়াশব্দও নেই কোনো দিকে। যেখানে শব্দ নেই, চিন্তা সেখানে স্বভাবতই বেশি। শিকারীর মনের খবর তত রাখিনে, কিন্তু কৌমুদীর চিন্তা গভীর হচ্ছে ধীরে ধীরে। একটা ছুরুহ কর্তব্য নাপনের দায়িত্বের চাপ তার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠ'ছে।

শাদা আলোটা নিবিয়ে কৌমুদী নীল আলো জেলে দিলো। ক্লান্ত ও

অবসন্ন গলায় শিকারী ব'ললেন, এই বেশ। ব'লবেনা?

কৌমুদী উত্তর দিলোনা। তার ছাদে একটু পায়চারী করার ইচ্ছে হ'লো।

মনের মধ্যে তার স্বাধীনতার সংকল্প তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। শিকারী তার বেশে এসেছেন, এই ধারণা ক'রে সে সামান্য একটু স্বাধীনতা, ভোগের ইচ্ছায় ছাদের দিকে পা বাড়ালো।



## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দরজা তখনো সে পার হয়নি, শিকারী লাকিয়ে উঠে পড়লেন, এবং বলিষ্ঠ হাতে কৌমুদীকে ধ'রে ফেললেন, ক্ষিপ্ত গলায় বললেন, যাচ্ছ কোথায় ?

শাস্ত ও নংযত ভাবে কৌমুদী ব'ললো, যাইনি। ছাদ থেকে একটু ঘুরে আসবো না ?

দৃঢ় জবাব দিলেন শিকারী : না, যাবে না।

বেশ, যাবো না ! ফিরে এসে কৌমুদী খাটের ওপর সহজ ভঙ্গীতে বসলো। কিন্তু তার মনের মধ্যে তীব্রভাবে জাগলো প্রতিহিংসার ইচ্ছা।

এতদিন এতভাবে—গোঁহাটিতে ও হাস্পাতালে—সে শিকারীকে অপদস্ত ক'রেছে, শিকারী তারি প্রতিশোধ নিচ্ছেন তার ওপর। তা কৌমুদী জানে। প্রতিশোধেরও প্রতিশোধ আছে। এ-ও কৌমুদী জানে। সহজ ভঙ্গীতে সে বসলো বটে, অথচ মনোভাব তার সহজ থাকার কথা নয়।

মৃগনাভির গন্ধ বা চন্দনগন্ধ এখন পাওয়া যায় না। বাতাসের প্রত্যেকটি স্তর এখন মৃতগন্ধে ছাওয়া। বিষাক্ত আবহাওয়ায় কৌমুদীর দম আটকে আসছিলো। ছাদ থেকে একটু নিম্নলঙ্ক হাওয়া নিতেও তার বারণ। বেশ !

শিকারীর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কৌমুদী অনেকক্ষণ ব'সে রইলো। এটা সত্যি ঘুম, না, ঘুমের ছলনা ! কৌমুদী গেলাশে ও বোতলে অযথা একটু শব্দ করলো, অযথা শব্দ ক'রে বিছানার ওপর হাত রাখলো। শিকারী নড়লেন না। নীল আলো নিবিয়ে শাদা আলো জেলে দিলো—তবু তাঁর দিক থেকে কোনো সংকেত এলোনা। এবার কৌমুদী উঠে গিয়ে আয়নার সামনে বসলো, যেখানে ব'সে শিকারী জাড়ি কাঁমান। চেয়ার শব্দ ক'রে সরালো। তাকিয়ে দেখলো, শিকারী অকাতরে ঘুমোচ্ছেনই।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

দেবাজ টানতে গিয়ে তার হাত কেঁপে গেলো। কিন্তু এ-সময় এমন দুর্বলতাকে প্রজয় দেবার মেয়ে কোমুদী নয়।

কিছুক্ষণ পরে কোমুদী পাগেলের মতো পায়চারী করতে লাগলো সারার ঘরময়। সে ভুলে গেলো-যে তাকে এখন এখান থেকে পালাতে হবে। আয়নার নিজের ছায়া দেখে সে ভয় পেয়ে গেলো, তার ছায়া লক্ষ্য করে বোতলটা এত জোরে ছুঁড়লো-যে বোতল ও আয়না একই সঙ্গে ভেঙে পড়লো। এবার সে স্বাধীন বটে, এবার সে মুক্ত বটে। শাদা আলোর নিচে দু'টো হাত মেলে ধরতেই তার মাথা ঘুরে গেলো। আর নন্দ, এবার তাকে যেতে হবে। শিকারীর পকেট খুঁজে সে সিঁড়ির দরজার চাবি সংগ্রহ করলো।—

ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদ পেরিয়ে সে তালায় চাবি পাক দিলো। দরজা টান দিয়ে খুলতেই, একি, নস্মুখে সশরীরে সনাতন।

সনাতন ব'ললো, আমার সঙ্গে আয়।

কোমুদী চললো।

পরদিন সকালে পাড়ায় সাড়া প'ড়ে গেলো। পুলিশের লোকে পাড়া জমজমাট। ওপরের ঘরে প্রথমে গিয়েছিলো নন্দ চাকর। দে-বেচারার বিপদ কম হ'লো না! কেন সে ওপরে গেলো, রোজ যায় কিনা, গিয়ে সে দৃষ্টি টিক কি-ভাবে আছে তার নিখুঁৎ বর্ণনা তাকে দিতে হ'লো। সেখানে সে কোমুদীকে দেখতে পায় না। সিঁড়িতে রক্তের দাগ দেখেই সে নাকি ওপরে ওঠে। এ-সব কৈফিয়ৎ দেবার পরও তার ছুটি হলো না। পুলিশের পাহারায় তাকে ব'লে থাকতে হ'লো।

এতক্ষণও কোমুদীর খোঁজ পাওয়া যায়নি। সকলে সন্দেহ করতে লাগলো, এই নতুন মেয়েটিই এমন ক'রেছে। কিন্তু তাদের ভুল ভাঙলো তখন, যখন তারা একেবারে একতলার কোণের ঘরে কোমুদীকে পেলো।

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

বেলা তখন অনেক, সারাবাড়ি খানাতল্লাসী করতে করতে এই ঘরটি ভেতর থেকে বন্ধ দেখা যায়। অনেক ডাকাডাকি ধাক্কাধাক্কিতেও সাড়া পাওয়া না গেলে সশস্ত্র পুলিশ চারদিকে মোতায়ম রেখে ঘরের দরজা কেটে ফেলা হ'লো। মেঝেতে কৌমুদীর মৃতদেহ। ঘরের আর কোনো প্রবেশপথ নেই। তাহ'লে এ বুঝি স্বৈচ্ছামৃত্যু।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তারপর জানা গেছে, শিকারীকে হত্যা করা হ'য়েছে এবং মেয়েটি আত্মহত্যা ক'রেছে। কৌমুদীর আত্মহত্যা নাকি ভালোবাসার নিদর্শন। এ-অঞ্চলে তা-ই সকলের বিশ্বাস। শিকারীর শত্রুপক্ষদের ভেতর থেকে কেউ কেউ গ্রেপ্তার হ'য়েছে ইতিমধ্যে। এদের মধ্যে কেউ শিকারীকে হত্যা করায় কৌমুদী নাকি এত বড় কষ্ট সহ্য করতে না পেরে নিজেই নিজেকে খুন ক'রেছে। তার স্বীকারোক্তির কাগজ থেকেই প্রকাশ-যে মেয়েটি তার জীবনের যথাসর্বস্ব বর্জন ক'রে শিকারীকে পতিত্বে গ্রহণ ক'রে নিয়েছে। ভালোবাসা যদি এমন গভীরই না হবে, তাহ'লে এমন কথা কেউ নাকি লেখে না।

কিন্তু পঞ্চমি, আমি প্রথমেই তোমাকে ব'লেছি : তার এই আকস্মিক অপমৃত্যুর জন্তে অনেকে তা'কে কাহবা দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমি সে-দলে যোগদান করতে পারিনে। ব'লেছি তো, আমার সন্দেহ হয়, সে আত্মঘাতী হ'য়েছে তার নীমাহীন পতিব্রতার জন্তে নয়, এ হচ্ছে তার স্বকৃত অপরাধের শাস্তি। আমার সন্দেহ হয় ব'লেই আমি তার জীবনের শেষাংশের কাহিনী স্বাধীনভাবে লিখে দিলাম। এখন তুমি যে-ভাবে খুনি মনে মনে গঠন করে নিতে পার বটে, সেটুকু স্বাধীনতা তোমার অবশ্যই আছে।

কৌমুদীর কথা শেষ হ'লো। এখন বিজন। বিজনকে এ বাড়িতে

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

আসতেই হয়, • তা তুমি জানো। সেদিনও সে এসেছিলো, মৃতদেহও সে দেখেছে। মৃতদেহটির ওপর যখন তার প্রথম চোখ পড়লো, তখন—

আর পঞ্চমী নয়। এবার হে পাঠক হে পাঠিকা! আপনাদের কাছে আমার একটি সংবাদ আছে। বিজ্ঞনের কথা বলতে আরম্ভ ক'রেই আমি থেমে গেছি, আপনারা দেখেছেন। থেমে যাওয়ার কৈফিয়ৎ আমি এখানেই দিচ্ছি। গতকাল সন্ধ্যার সময় আমি যখন ঠিক ওই পর্যন্ত লিখেছি, তখন আমার লেখায় বাধা দেয় একটি টেলিগ্রাম। টেলিগ্রামটা টাঞ্জাইলের। পঞ্চমীর মৃত্যু সংবাদ বহন ক'রে এনেছে। আজ একটা চিঠি পেলাম, চিঠিতেও ওই একই সংবাদ। আমারি ভুল হয়েছে, এখন বুঝতে পারছি। তার অস্বথের খবর বা অবস্থা খারাপের খবর আমি তেমন বিশ্বাস করিনি অথবা বিশ্বাস করার স্বেচ্ছা পাইনি। আমি তখন লম্বা চিঠি শেষ করার জন্তে খুব ব্যস্ত। বহুদিন নীরব থাকার পর আচম্কা লম্বা চিঠিটা পাঠিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার মতলব ছিলো, কিন্তু সেই আমাকে তাক লাগিয়ে দিলো। তার স্বহস্তলিখিত শেষ চিঠিটার অভিশপ্তের কথা ভেবে আজ ভীত হ'য়ে উঠছি। তার অভিশাপে আমাকে বুঝি ভুগতে হ'লো। দোষ আমার নয়, দোষ তার। এতদিন সে অপেক্ষা করতে পারলো, আর মাত্র দশটা দিন সময় চেয়েছিলাম, এ ক'টা দিন সে সবুর করতে পারলোনা! দশ দিন সময়ও আমার লাগেনি, সেদিনের পর গতকাল পঞ্চমী রাত্রি গিয়াছে। আজ ষষ্ঠ দিন। দশ দিন অপেক্ষা করলে সে নিশ্চয় চিঠিটা পেয়ে যেতো। আজ যদি বাঙালি বেঁধে পার্সেল করতাম, তাহলে কাল কিংবা পরশু স্নেহ পেতোই। • আরও যে দু'টো দিন হাতে থাকতো তার মধ্যে পড়াও শেষ হ'য়ে যেতো। সে যাই হোক, একটা উপস্থানের জন্তে প্রকাশকের

## শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু

তাড়া খাচ্ছি অনেকদিন থেকে। এই চিঠি থেকেই আপনারা সে খবর জানতে পারবেন। চিঠি লেখায় ব্যস্ত ছিলাম বলে উপস্থান লিখে উঠতে পারিনি। সময়মত আজ প্রকাশক এসে উপস্থিত—বাণিলটা তাঁর হাতেই দিয়ে দিলাম।

বার্কি কথাটুকু এখানে সেরে নিই। বিজনের কাহিনীটা খুব ছোট। সে কোঁমুদীর মৃতদেহ দেখে যখন চিন্তে পারে, তখন একটু এগিয়ে গিয়ে সে নাকি তার পাশে বসে গায়ে ঝাঁকি দেয় ও নাম ধরে ডেকে বলে : চেরাপুঞ্জিতে গেলেনা কেন ॥ তারপর উত্তরের জন্তে এতটুকু অপেক্ষা না করেই সে নাকি সেখান থেকে উঠে হনহন করে হাঁটা দেয়।

সুশীল রায়

রাচত

উপস্থাপন

## একদা

শ্রীযুত ধুর্জ্জটিপ্রসাদ মুখার্জি বলেন—  
'সুশীলের টেকনিকের দিক থেকে প্রমিস আছে...'

শ্রীযুত প্রিয়ব্রজেন সেন বলেন—'লেখকের  
শক্তি, আছে, দরদ আছে, চোখ আছে...তঁহার প্রথম  
• প্রকাশিত. রচনা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার দাবী সপ্রমাণ  
করিয়াছে...'

**Amrita Bazar Patrika** বলেন—'It is  
not very easy to count the excellences...  
The first thing that comes up for praise is  
his technique...The characters are well  
drawn especially that of *Panchami*.'

সুশীল রায়ের অন্যান্য বই

---

একদা ( উপন্যাস )

মানময়ী গার্লস' কলেজ ( নাটিকা )

প্রেমপ্রণয়ের মর্মকথা ( প্রবন্ধ )

সুচরিতাঙ্গ ( কবিতা )







